闲话走油肉
到了秋冬季节,许多地方都有“贴膘”的说法。过去生活条件差,评价一个人身体健康与否,往往用胖、瘦来衡量。瘦了就得“补”,一个“贴”形容地多贴切。这“补”一般指食补,多吃些高脂肪、有营养的菜,譬如羊肉、猪肉等。我一向很瘦,家人总会说要多吃肥肉。于是乎,我这种瘦人当在食补之列了。
星期天下午,天气很好又无所事事,上菜市去买了十斤肋条肉回家氽走油肉,开始食补计划。
系上围裙,俨然一个“家庭煮男”。动手吧。先将肋条肉切成巴掌大方块,取锅烧沸水后汆一下,去其外表油沫;再入锅加料酒、葱、姜、八角,大水大火煮透;趁热取出,拔去肋骨,晾在一边。去骨的好处是切起来方便。接下去就要开油锅氽了。氽的时候应该选开阔些的地方,不要拥簇在厨房里。为什么?如今家家都用煤气灶,灶台小,油溅开来不易清洗,而且氽走油肉有一定危险性。我们公司食堂里的一位阿姨氽走油肉,结果沸油溅在脸上,差点毁容,后来想了个好办法——戴个摩托车头盔。虽然不甚雅观,至少安全有了保障。在围墙外生个煤炉,或者叠砖抹泥砌个小土灶就更妙了,仿佛出门野炊一般,有了野趣。架上锅,烧开油,投进肉方,迅速盖上锅盖,锅里便像打起了仗似的“乒乒乓乓”响成一片,锅盖炸得跳个不停。待声势小些时,要揭开锅盖把肉翻个身,以免糊底。至肉成金黄色便可起锅了。弥漫在空气里的香味会引来几位邻居瞧热闹,若碰巧哪家买了鱼呀肉的也来氽一下,省事多了。满满一盘走油肉,够一家人吃几天了。
走油肉据说是董小宛创制的。
董小宛,明末的一个妓女,“秦淮八艳”之一。此女不仅能诗善词,而且女红歌艺更是了得,号称“针神曲圣”。这么一个清逸脱俗、不食人间烟火的女子竟会与烟熏火燎的厨房产生联系,让人感到意外。董小宛素来善烹,嫁给如皋的才子冒辟疆后,更是广搜食谱,精研厨艺,创制了许多食物。走油肉只是其中之一,所以又称“董肉”。三百多年前的女子已经懂得抓住男人的胃就能拴住男人的心,真是不简单。抛开她的出生,男人娶妻如此,夫复何求。由一块走油肉引出一段才子佳人的故事,也算附庸了一番风雅。
名妓创制走油肉,虽然多了一层浪漫色彩,但没有确凿的证据。我倒宁愿相信下面一个故事。
有个做官的家中办宴席招待客人。家厨照例做擅长的白切肉,手忙脚乱中不小心将肉方掉进了旁边的滚油锅里,待到用爪篱捞起,肉已炸至金黄色了。厨子无奈,便将肉块切成薄片码于碗内,加调料上屉蒸制后上席。谁知,片刻宴厅里传出话来,要这厨子去问话。他诚惶诚恐地跑去,官老爷问,你这碗肉像老虎皮一样,是怎么做出来的?厨子垂手而立,战战兢兢把厨房里的这个小失误说了出来。没想到满堂宾客哈哈大笑,皆说歪打正着也能做出一道风味独特的好菜!这个小故事听起来合情合理。事实上,中国不少菜点都是由类似的厨房失误而产生的,这也为菜肴本身增加了趣味性。
那么,走油肉最早出现于何时?在清代的《调鼎集》里有“油炸肉”一条,倒可看作是走油肉的原始做法:“切小方块油炸,盐水煨,可留半年。又,取硬短肋切方块,去筋襻,酒酱郁,锅入滚油中炮炙之,肥者不腻,精者肉松,将起锅时,略入葱、蒜微加醋烹之。”《调鼎集》的作者童岳荐,是扬州的一个盐商。贩盐有暇,挖掘、整理扬州当地的烹调方法。后来,索性去抄别人的菜谱,如朱彝尊的《食宪鸿秘》、李渔的《闲情偶寄》等。抄袭就抄袭罢,毕竟不是什么文艺作品,何况古时也没知识产权那回事,但至少该注明出处吧?不厚道啊。搞得现在研究烹饪史的后人又要考据成书年代,又要查验作者的生卒年月。抄袭,成了不少烹饪古籍的通病。我在清代夏曾传的《随园食单补证》上看到一条目“油灼肉”,竟和《调鼎集》的“油炸肉”条一字不差。我也懒得去查考了,管它谁抄谁,至少说明,走油肉的雏形已在清代时出现。遥想宋代无此过油之法,以食猪肉闻名的大文豪苏东坡是没口福吃到走油肉的,否则又将多几篇优美的诗句了。
走油肉在江浙沪一带很风行,素来是本帮菜(上海菜)里的“老八样”之一,在苏帮菜里更是常见。每到旧历年,许多人家都会自己氽制走油肉;而在乡下农村婚红丧白的酒席上,走油肉是必不可少的。秋冬季节做走油肉是最相宜的,夏天里油晃晃的一碗肉,看了谁有胃口?天冷的时节就不同。走油肉切成片与经了霜冻的白菜、青菜同炒,妙不可言;又可与雪里蕻同烩,美其名曰“雪烩”;还可用白菜垫底,碗面上三等分铺排爆鱼、蛋饺、走油肉,再戴上一个“香菇帽”(可用汆熟蘑菇替代,蓑衣刀法改刀后盖其上),加高汤,蒸之即为“罗汉菜”;或者仿浙菜做法,用本地菜干头替代梅干菜垫底,做碗扣走油肉。每一道菜都是家常的美味,能就着扒下两碗饭,长皮长肉。
在倡导合理饮食的今天,走油肉似乎已不再受欢迎。人们普遍认为它油脂太多,又要经过高温油炸,不利健康。但我却独钟情于它。肥肉是真不敢吃的,但走油肉最合胃口。走油是种烹调技法。肥肉经过油炸后脂肪大减,入口那种肥而不腻的美妙感觉,能让人联想到周星驰电影《食神》里评委们品菜的夸张表情。
人总是有些癖好的。抽烟、喝酒是不健康的,但人们并没有因此全部都戒掉,否则,生活何来乐趣?正如这走油肉,喜欢吃,完全可以让味蕾去代替大脑做选择。脂肪、卡路里、素食主义、养生长寿,暂时一边去!偶尔任性地逞一回口腹之欲又何妨?尺度就掌握在你的唇舌间。
刊《四川烹饪》2012年2月上半月刊 |