|
小时候,她就住我家对面。我喊她大娘。她想要一个女儿,遂一直生一直生,直到生了五个儿子,不得已才停了下来。
大娘实在不能算是农村标准下的好女人。
经常见她春风满面地敲开我家的门,喊着娘的名字:“小民,你家还有点‘绿缨缨’吗?白水煮了一锅面条,一点菜叶都没啦。”我娘就会从我家的后院里抽出一棵大葱给她,有时是一小缕韭菜。那会儿物质匮乏,我娘能给她的也有限。大娘一点都不会过日子,东借西借的。倒也大方,大伯在外面给人家干活,回来拿报纸包着煮熟的狗肉,她总是狠狠地切上一大块送来:“小姑娘都金贵,多吃点!这种东西让小子们吃了也是糟蹋!”我家全是女孩。
那会儿,农村虽穷,大人们却都讲究一个“矜持”。见到好吃的,暗里口水吞着,也得一幅不馋嘴的姿态:“这种东西我还是见过的。”端的是一个没有口腹之欲。大娘却不同,全村的人都知道她爱吃饺子。“哪怕就是白菜加点盐,只要是饺子的样子我就爱吃。”所以,到了冬天,经常听到大娘家“咣咣”地剁白菜的声音。从她家经过的人,总是一脸不屑。
大娘小的时候死了娘,用大家的话讲:属于那种没有受过老子娘传授的。确实,有那么一点。到现在我还记得一个麻辣鲜香的画面:大娘骑在墙头上,跟她的妯娌对骂,到了饭点,还没有下墙头的意思。干脆由她的儿子把面条递到她手里,但见她一边“嗖嗖”地吃着面条,喝着面汤,一边抖着腿骂,额头,鼻尖全是汗珠。然后把空碗递给儿子,意犹未尽:“再盛一碗去!”言下之意很明显:我不在乎!
村里的人都知道大娘没“料儿”,用文明的词形容,就是太没“内涵”。既然跟你的妯娌嫂子那样声势浩大地骂过,全村人都知道你俩的关系了。你就该有点心眼吧。结果,第三天晌午,我娘就看见她用小手绢包着五个鸡蛋,往妯娌家急急去了。据说,人家中暑了。大娘家的鸡正好下了蛋,她要过去看看人家。为什么还偷偷摸摸地呢?她说:“怪没脸的!好像去赔不是一样!”这个大娘,就是这样顾前不顾后。
后来,大娘的婆婆瘫痪在床。那会儿大娘的妯娌身子骨也不大健朗,所以大娘承担了全部照顾婆婆的任务。她的婆婆,压根就没看上过她,却在最后的那几年享到了这个“没受过老子娘传授”的儿媳妇的福。大娘也不懂得表白自己,她自己脑子里大概也没有“善良”这个概念。那些年,她不停地洗呀涮的。对此,她只有一个解释:脏了,看着怪难受的。
我也觉得用“善良”来形容大娘怪矫情的,想了好久,觉得一个“真”字,应该比较适合她。
|
|