|
|
本帖最后由 高原红4344 于 2010-5-31 18:32 编辑
文／高原红4344
在我开始念书记事的时候，也是到了尤能吃饭的年龄。我当时念的是一家民办学校，上学自己要携带板凳，校舍实在清寒。但那日子的学费不时兴天价，一学期下来也就三、两元钱，印象中，每学期学杂费加书费差不多就5元左右。当然，那日子里的房租、菜价也不时兴三天两头地变着法儿往上窜，都是以角、以分为单位的。真实地说，那当儿的钱，似乎才是真金白银的等价物。
记忆犹新，一块钱左右的长梗白菜（高脚白），经过清洗晾晒，足可以泡制满满当当的一缸酸白菜，然后一个冬天的饭桌上就几无后顾之忧了。我是说，饭桌上不会空空如也，饭桌周围的筷子总算有个夹“菜”的地儿罢。就觉得，母亲从过门起，便开始了她勤奋持家的一生。而每年秋冬季节腌制咸菜，则是善于持家的母亲所念念不忘的第一件活儿。
酸白菜的腌制过程并不那么随意，晾晒的成色要适度，搓揉的程度也要适当。放置缸内的时候，母亲极其细致，一颗一颗，摆置均匀，错落有致，决不杂乱，这样日后起缸就非常方便了。最重要的环节是放盐，那种粗颗粒状的海盐，如今已经难觅踪迹了。但总是记得那一刻，母亲手抓一把盐，然后不紧不慢地一层又一层地撒放，那是一种真正的直觉在起作用。最后，缸面上再放置几块大个儿的石头，那是必需的，以尽量压挤出缸体中的空气。为何要放石头？当然我和母亲当时都是不知道个中的原因的，只晓得没有石头就压不出酸白菜来。石头的多寡也是要和菜的数量相当的，总之作那酸白菜还要讲点方略。
或许在腌制的最后环节中，还有一点不容忽视的技术，那就是在最初的三五天或再多两日后，一旦缸面有腌渍的迹象出来，则需加压石块，否则由于缸体内空气存量过多而滋生细菌，使得白菜腐烂。但加压不可反复过度，否则发酵过甚，也会导致酸白菜酸性过量而难以入口。我确实不知道母亲的这套操作程序从何而来？但我估计那年代的人大抵都是这样做的，用得上一句“实践出真知”？只是在时间和尺度的把握上人和人不尽一样，自然腌制出来的酸白菜就有优劣之分了。至此，母亲便用她那炉火纯青的腌制经验，完成了一年一度必须要做的、赖以维继日子的持家的“作品”。
谚语云：“秋分种菜小雪腌，冬至开缸吃过年。”其实，我印象中每年的酸白菜、酸萝卜，是足足可以吃到次年春天以后的。起缸时，酸白菜色泽呈微黄而富光泽，味道清爽可口，香酸咸淡适宜。不知道零食是何物的年代，兄妹们偶尔也从缸中捞起一根两根酸白菜解解口馋，但生吃多了有点翻胃。每每那刻，母亲知道后，总是有点难过地轻轻拍打一下我们的背，或是用她的手掌慢慢地抚摸我们的胃部，她总以为我们是饿过头了的原因。其实，如今学了几页生物的初中生，都是知道翻胃的缘由的。一当胃酸分泌过多，翻胃就在所难免了，而那作祟者，不是酸白菜又是谁呢？
我虽然可以历数母亲腌制酸白菜的过程，但我于母亲腌制的咸菜中印象最深者，还数那种香脆爽口的腌萝卜丝。金黄金黄的色泽，一根一根，粗细均匀，放在盘中，色、香、味便都来了，非常下饭。不过每年还有也仅有一次机会，那盘咸萝卜丝里会多上一味：麻油。如今的麻油压断了超市的货架，而问津者寡寡，可是当年的母亲，只是到了年关附近，才买回那么一二两麻油让家人开开荤。拌上了麻油的腌萝卜丝，可以定义为那日子里端木家的佳肴，而这种定义的确切性，在我后来或冷或暖的日子中，从来没有怀疑过。
腌制的咸萝卜丝比之酸白菜，其最大的不同之处是可以生吃，故而，咸萝卜丝几乎成了一种家庭的副食。通常冬至过后不久，那样的冬日里，早上去学校的路上，我的手上都会捏有一把母亲腌制的腌萝卜丝，那就是我早上的副食。一边津津有味地吃着嚼着，一边踩着路上松松软软的积雪，用不着过斑马线，用不着避让车水马龙的人群，走完县城唯一的一条街，再穿过两个窄小的胡同后，学校的大门就向我招手了。那样一种幸福的感觉，是不是如今的孩子们在红尘闹市里吃肯德基的那种感觉呢？我敢肯定地说：不是。
一般说来，生萝卜当然是可以生吃的，但生白菜则是绝对不可以生吃的，不晓得这是否是腌萝卜丝可以生吃的理由？答案不重要。而重要的是，那样一种生吃，既解馋又解饥，当然一定程度上，也就解放了那种饥饿难耐的感觉。叫人称奇的是，母亲当年腌制过腌萝卜丝的那口咸菜坛子，至今毫发无损，其还在母亲的呵护下，静静地、不言不语地陪伴着母亲的晚年，那口咸菜坛子可否写进端木的家史？或许主要是那口咸菜坛子体积轻巧，搬移方便，故而一路风雨中，陪伴父母走到了现在。酱黄色，两尺余深，腹部直径约十公分，而颈部和坛口处仅只有一个成人的拳头般大小，这便是我每每回家看望父母时，也要一并打量再三的宝贝儿。而那口口径很大，能容百余斤长梗白菜的大咸菜缸，由于家境的起落变迁，又实在不方便搬移，故早在多年前，就不知遗落于人间何处了。想来一刻，胸中之酸楚和昔日酸菜缸中之许许酸味都一并袭来，如何不是今昔两重天！
今昔是否两重天？如今日子里的百元大钞满天飞，虽然物价有时让人咋舌，甚至引来怨声载道，但物质生活水平的大幅提高，则有目共睹。这个冬天你如果想要腌制几串香肠，外带腌制几条咸鱼，我敢断言，你那100元就没了。甚至我还敢断言，你的太太就是怀揣十张百元大钞，也是难得从容迈进“大世界”的侧门的。但是，不进“大世界”，汉正街总是走得进的，那儿同样有你心仪的物品，仍然可以满足你至少没有饥饿感的日子。
但回到当年，那样的一种饥饿感你就没那么容易打发了，想起来，父母亲合计才三十几元钱的微薄工资，要供养七口之家，该是如何之艰难？那种被饥饿充斥的日子，那种举步维艰的窘境，总是让人刻骨铭心。我甚至还想过，假如家中还有五弟、六妹坐在饭桌上，那么母亲所言之“只愁生、不愁长”的说法，是否还能实践下去？随后而来的三年大饥荒，全家还能不能挺过去？我并非怀疑母亲的持家能力，我是说张着嘴巴的人类，最渴望者首选进食。而满足基本的进食，其直接结果是免予饥饿。于是，父亲就得每天出门上班不停息地踩机器，母亲就得三天两头找点临时工作，以贴补家用。那时光，日子里就没有“赋闲”两个字，忙了上顿，马上就要愁下顿了。
隔个三两天，还得上菜市买点便宜的青菜萝卜之类，隔上十天半个月，还得买点木柴、煤球，而每月供应的粮和油，除了月头几天，从来都在翘首以盼中。一般在月头的前两天，吃的、烧的便都悉数扛回来了。一大早开门的是母亲，清扫屋里屋外和院落的是母亲，上菜市的也是母亲，当然，每晚最后拴门灭灯的还是母亲，除了白日做点临时工的活计外，母亲基本上是家庭主妇。父亲于家务基本上是不会的，但餐后偶尔也洗洗碗，其他柴米油盐的力气活则都由父亲大包大揽了，挑水也是父亲的事，隔日几担水，直到把水缸装满为止。
没有娃哈哈的时代，旧日的孩子仍可以从有限的母乳和香甜的米汤、菜汤中获取成长的营养。躺在温暖的摇窝里，我也充分享受了祖母与我相伴相依的摇篮时光。据母亲讲，唱着摇篮曲的祖母，不仅每每把我送入甜蜜的梦乡，也在我睁着双眼的时候，和我细语轻言地讲着总是没有结尾的猫啊狗的故事。祖母总是在担心我是否会说话。而我，则常常是眨巴着眼睛，一边迎着祖母那熟悉的声音，一边四顾着屋顶上的那些成色破旧的横梁纵瓦，到最后，总是目不转睛地盯着横梁上的那只用泥土、草茎和羽毛粘结而成的结结实实的碗型燕巢，以及正在巢边撒欢的两只雏燕。看着小燕儿在长大，我也伴着小燕儿，一天一天长大了起来。至轰轰烈烈的文化大革命席卷我家所处的那个不到万余人的县城时，我大体已经知道一些事儿了。
记得后来有一天，几个戴红袖章的“不速之客”突然窜至家中，收缴所谓带有“四旧”痕迹的物什，一抬头，见到梁上的那一方燕巢，顿觉不顺眼，竟然用竹竿将其掀翻，他们莫非以为那燕巢中藏有何金银玉器不成？顿时一地泥土四散、满屋羽毛横飞，那一刻我的泪即流出来了。祖母怕我受到惊恐，紧紧地把我护在她的怀中。仰望着祖母那张熟悉而慈祥的脸，仰望着那几只在无助中失去爱巢的燕儿，我终于放开了我极有限的哭泣，那一刻我的哭声，竟然变成了啕啕大哭！只是在我那个幼小的年纪里，我是懂不了“一个人眼里如果没有泪水，灵魂里就不会有彩虹”那般深刻的道理的！从此，那窝中的一家四口再也不知去向，为此，我的心里失落了许久许久。每当想起燕儿们扑腾着翅膀，发出惊恐的声音，飞出我家的堂屋，又绕着我家的房顶屋脊转了几圈的那情那景，我的泪儿都会止不住地涌出我的眼眶。再后来，我的泪儿又都总是忍住了。我真的天生不爱流泪？
燕儿们举家飞走的那一年我已经在念小学。冬去春回的日子，曾带给了我多少寄托和梦想！而在天地轮回中从天而降的那场祸端，则彻底撵走了那几只曾寄托了我儿时快乐的燕儿！只是在我童年的无数次梦中，我仍然总在想着、念着那一家欢快的燕儿。“能冲刷一切的除了眼泪，就是时间”，我好想燕儿们重又飞回来，飞进它们的爱巢，飞到我的身边，我好想和它们嬉闹、说话。
我当然不是哑巴！我不光想和燕儿说话，我也想和这个世界说话！和同年的孩子一样，我的声带器官及其振动和共鸣都十二分之正常。我或会对祖母曾经漫无休止的啊啊哦哦的摇篮曲，表现出本能的烦躁，进而用我浑身的气力拼发出我纵情的哭声，据说在我出生的那一刻，我的第一声啼哭曾让祖母那般地渴盼，只是我也不晓得我出生后的第一声啼哭到底始于何时？也不晓得我的祖母和母亲听了我的第一声啼哭后，是如何的开心和释然？这似乎应该都不甚重要。但这或又是我日后言语短少、眼泪稀薄的前兆。从娘胎里出来便少哭一声的天性铸就了我不太开口的性格。自然，我的眼泪也是十二分之金贵了。
从七岁走进一所民办学校始，到从大学校园走出来，一路长大的日子里，我到底还是没有学会字正腔圆地发音，更且莫说侃侃而谈的神聊。面对五光十色的世界，我只喜欢专注于日子中的原色，只喜欢在安静中寻觅人间的真谛。除了写字，我的话语真实的吝啬，当然，我也尚还未到“打死也不说”的境地。我的眼泪虽也是那般的稀缺，怎奈“男儿有泪不轻弹”，只是未到伤心处。其实，这个世界不在于你的声音有多么高调，也不在于你的眼泪是多么悲伤，重要的是，要记得这个世界是属于大家的，要认真而小心翼翼地和这个世界说话，说点自己想说的话，和他、和她、甚至还和它。当然声音也无须太大。 |
|
雷达卡
发表于 2010-5-31 18:29
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
