|
|
本帖最后由 淡淡一片云 于 2010-9-21 13:50 编辑
那天中午，我下班后照例回母亲家吃饭。刚进门母亲就对我说：“刘国打过电话，说要找你呢。”
我“哦”了一声，问：“什么事呢？”
“没说什么事——让你有空打电话给他。”母亲说完，拿过来一张纸条，上面记着一个手机号码。
看着这个陌生的电话号码，我在脑中费力地勾画出一个清矍的身影来。刘国是我幼时的邻居，他母亲姓刘，他父亲姓郭，院子里的人叫惯了，便都叫“刘国娃”。他的真名其实叫郭语。
我并不很记得他了。那时大院的青年，对我影响大的是家托和老凯，还有林氏兄妹。他们相互间都是很要好的朋友，但郭语不是。郭语从来不曾与他们叙话，见到大家端着碗，聚在井栏边摆龙门阵，他总是微微地笑着，目不斜视地径直走了过去。
我很奇怪他为什么想到给我打电话，有事托我帮忙么？据说他在卷烟厂也过得不错……我边扒饭边想：人到中年，开始怀旧了？开始想念一切自己的熟悉过的东西。
郭家是我的右邻，两家就隔一道壁。郭语行三，还有两个姐姐。郭父在外贸局，中高个子，络腮胡，常年灰色中山装，对人很冷峻。郭母是幼儿园老师，我叫刘姨。那时我母亲让我叫她名字刘仁仕。我虽小，也知道叫刘姨待人很好，她会趁人不在，塞给我几颗水果糖；或者拿出一副动物扑克牌，让我约两三个小朋友一起玩儿，谁的牌上动物厉害，就把对方的扑克牌赢过来，看谁最后赢得多。
刘姨患有腿疾，常年腋下拄着木杖方能行走。她用手指在膝盖以下任意一个地方摁一下，那里就会出现一个深深的肉窝，很久之后仍然不能弹起。我很惊异。她满脸的苍白和满屋的中药味道，成为关乎我童年的某种神秘记忆。
有一天我又去找她玩，她躺在床上，说：今天不行了，昨天被他们整惨了……
我茫然地站在床前。她继续说，开斗争会了。
我那时大约也隐隐知道一些刘姨的事，大略说她是四类份子。我不懂什么是四类份子，只知道大院的人家并不与他们家相往来，而他们一家，也是大院唯一白天常要掩了门的住户。
“他们为什么要斗争你呢？”
刘姨没有回答，问了我一句：“你说刘姨好不好？”
“好……”我回答着，语气有些惊恐，一种不甚明白的威压好像就在窗户外边徘徊。而刘姨已经拉我过去，把我揽在肩头了：“嗯，司徒也好……”我并不习惯这样的亲昵，在她充满中药味的臂膀中，感到一阵害怕和窒息。
但自那以后，我常常不自觉的溜到刘姨家里去，仿佛是去嗅一嗅那种浮动在中药味里的默契。
我爷爷和母亲他们是反对我到郭家玩儿的，但并不坚决。爷爷告诉我，郭叔叔是三青团，我脑海里立刻浮现出电影《闪闪的红星》中胡汉三的样子，比较了一下，觉得不像。
我跟刘姨一起玩，听她讲故事，看她剪纸，或者她教我们做游戏，她的儿女回来了，都不妨事。他们看一眼，并不加入，做作业的做作业，做饭的做饭去了。唯独郭叔叔回来，游戏便要立刻结束。刘姨告诉我：“你郭叔叔属虎，很厉害的，不喜欢小孩子吵闹。”
郭叔叔回来，也不说话。收拾妥当，便铺开几张报纸，磨了极臭的墨写字。
他写的是篆字，形状很诡异。我在同龄的孩子中识字算多的了，可几乎一个也认不出来。大约我很安静，郭叔叔并不嫌烦我。后来我终于得以手扒在他桌子边沿，跟郭语一起观看他写字了。有时他写完一篇，似乎很满意，便指了给郭语看。郭语唯唯喏喏而已。我便看了他们父子两个的表情好耍。
郭语后来也开始写字，在郭叔叔下班前要写好一篇，以便晚间圈点。不过郭叔叔总不满意。听他说，大概是一代不如一代，而郭语的爷爷写得最好——他指着堂屋正中挂着的一副装裱过的篆字，纸张业已发黄。我那时很想发表意见，说还是郭叔叔在用铅笔打了格子的白纸上写的字要方正一些，但迫于郭叔叔的冷峻，终究不敢说出口来。
有一天我正在刘姨家玩耍，郭叔叔回来，罕见地微笑了。他对家人说起，当天晚上电台有关于他的新闻播放。到了时候，我凑到他家里去，在旧书桌的旁边，跟他们一家人一起听。依稀记得收音机里说，著名书法家郭某某的多幅书法作品被香港同胞购买了。
我不懂什么叫书法家，总归是写得好罢。我看着微笑的郭叔叔，他正说：一个字差不多一块钱呢……
刘姨那时也开始上班，每天可以看见她双手拄着木拐，慢慢地挪到大院对面的幼儿园里去。她没有带班，在办公室做手工，剪蜡纸、折皱纹纸的红花、弹风琴。在幼儿园见了，我们都不相互讲话。
又一天我到刘姨家里的时候，她很激动，苍白的脸有些微颤，而屋子里的中药味似乎更浓了。我还没开口，她抓住我的手说：“我退休了！”
我自然不知道什么叫退休，只是觉得她很高兴，便跟她一起开心。刘姨拉我到她身边，激动地说：“感谢华主席，真的，感谢华主席……”
我分明见她眼睛湿润了。当时我们也对“英明领袖”天天敬礼，只是诧异她的感谢，比起我们的有口无心来，竟然如此不同。时隔多年我才想到，那时她可能已经摘掉了四类份子的帽子了。
人真是奇怪，二十好多年的宿缘，又在同一个城市，东奔西走之后竟跟劳燕分飞一般，若非郭语有心找来，几乎没有聚首之日。那天下午，我处理完了手里的事务，拨通了郭语的号码。
“郭哥，是我……”
“哦，我知道，你是司徒！”
电话里他很感慨，持续颤抖的声音很快挑开了我的客套。约好在卷烟厂工会办公室见面，我立刻就赶过去了。
初春的寒意还在楼下的柳枝上头缠绕，郭语已经迅速迎出来了。看到我伸出的右手，他像鸟儿翅膀一样张开的双手迅速收拢，一齐握住我的右手，用力地摇晃。
“哎呀，哎呀，终于见到你了……”郭语略仰着头注视着我说，“太想你们了，你知不知道，我昨天晚上做了个梦……”
一时间，我对他涌现出来的充沛感情手足无措。我也颇为感慨，但多年的生活经验，已在很大程度上改变了我的情感表达方式。那时我是“呵呵”笑着对他讲话的：“你梦见了什么？”
“哦，梦见了我抱着你，把你举过头顶……”
我很狐疑。记忆中，不曾与郭语这样亲密。他看出了我的狐疑，补充说：“那时你还很小——我向你妈保证一定要小心，好不容易才争取抱到你的……”
我信任他叙述的真实，却无法与他在情绪上谐振。只好继续“呵呵呵”地笑着，以掩饰瞬时表情的匮乏。
他带我进了他的办公室，介绍自己说已经是工会副主席。他的办公室很大，四墙挂着一些书法作品。我猛然省起什么也似地问他：“这些字都是你写的么？”
“是的！”他更兴奋，“你来看……”
这些年来，在读书、谋生之余，我对琴棋书画一类怡情冶性的东西，也多有染指。年轻时遍临各大名家法帖，多有会意。自觉手段虽不高超，眼光却很毒辣。于是我放心地皱了眉一一扫描而过，但微颔之。
郭语可能以为我不甚懂，又急切地拉我到他桌旁去，摊开一幅字来，赫然便是篆书。
“送你的——印都按好了。”
我忙表示感谢，接着问：“郭叔叔呢，现在还好吗？”
他神色黯然：“已经去世了，大前年。”
“哦——”我低了一下头，又问，“那，刘姨呢？”
“她还好，现在一个人住在外贸局的房子里，请了一位保姆；我们每天都要过去看她。”
“嗯，我一定要去看望刘姨。”我说着，也这么想着，“她身体还好吗？腿怎么样了？”
“就是腿不好，坐轮椅呢。”
那天我们聊了很多，说到当年大院的好青年家托、老凯之死，我们唏嘘不已。相约年前把大院相近的几户人家的孩子凑齐，一起吃个饭。我的判断没错，对年长我近十岁的郭语来说，他就是怀旧，怀念他曾经拥有的，和他曾经想拥有而没能拥有的，比如他跟大院其他青年的友情，以及我年纪稍长之后，他对我的清淡。
他有和刘姨一样苍白的脸，不同的是他的步履轻捷，稍无滞留。在很长的一段时间里，他都像大院喧嚣而快乐气氛中的一味中药，不经意飘过来，又倏忽飘走了。
但我仍然很羡慕郭语。多年之后，他尚能逐次翻阅和校对曾经拥有的记忆，并且试图找回某张失落的页面。而我依然惊惶。我在很早的时候，就像一只夺路而逃的鸟一样，拼命洞穿了窗户玻璃，让一些本该刻录下来的记忆轨迹，被无规律的怪异飞行曲线涂抹和消磨掉了。
幼儿园，批斗会。
园子中央放着一张桌子，桌子后面坐着李园长。小朋友们满满地坐在四周。随着一声厉喊，刘姨拄着木拐，慢慢挪动到园子中央。她低头站在那里，浑身发抖。周围的小朋友对我说：四类份子刘仁仕呢，你隔壁！我既不忍看刘姨，又觉得没面子，于是也低下了头去。
旁边一个声音让我跟她去——赵老师。她边说边抓住我的手，拉进了园子中心，站在刘姨的旁边。我不知道站在那里干什么，那么多小朋友齐刷刷地看着我，我低了头，又抬起头，浑身不自在。
赵老师蹲在我身后，双手搭在我肩上，轻轻对我说：“你是她邻居，要揭发她！”
“揭发什么啊？”
“说看到她在家里没有拄木拐走路，她装病。”
“我没看到啊……”
赵老师压低的声音严厉起来：“你这学期还想不想戴大红花？”
“想……但是……”
这时，李园长蹭地一下站起来，两步走到刘姨面前，伸手拨落她的拐杖，大喝：“不许装，站好！”说完，一个踹踢，让刘姨分开的两只脚并拢了。
我从来没有看到过一个人站在夯实平整的地上，却像是摇摇欲坠。看着浑身发抖，随时可能倒下的刘姨，我感到说不出的害怕，往赵老师身上靠了靠，同时回头看她，我快要哭出来了。
赵老师很温柔地在我耳旁说：“我说什么，你说什么——我看到刘仁仕在家没拄拐杖！来……”
“我看到刘仁仕在家没拄拐杖！”
“好！声音大点儿再来——刘仁仕装病！”
“刘仁仕装病！”我大声喊，眼泪都挣出来了。
“哎，对了，再大声，举手喊——打倒四类份子刘仁仕！”
“打倒四类份子刘仁仕——”我大声喊起来，听见很多人在下面一起喊，透过模糊的眼睛，看见下面小手举成一片。我不能自已，挣脱赵老师的双手的攀附，举着拳头往上一砸，继续大喊：“打倒四类份子刘仁仕——”
刘姨在我身旁摔倒了。我“哇”地一声哭了。
真是恍若隔世啊。但确然在那时，在别处，在小小的年纪，这过早品尝到的深深的屈辱和愧疚，即便附体蜇伏和滋长了。它逐渐曲折衍生，回旋缠绕，终于成为我不可名状的第八种情愫。 |
-
1
查看全部评分
-
|
雷达卡
发表于 2010-4-30 13:22
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
