掏裆式

秦川梦回

　　头一回去日本，印象最深的不是那里的摩天楼，也不是新干线，而是农村家家户户院子里停着的轿车、货车。那时我拥有的代步工具还只是一辆凤凰牌28寸自行车。

　　更早以前，家中有一辆自行车与现而今有辆汽车差不多。以天下之大，想去哪儿，一骗腿儿，骑上自行车就走了，这是靠着两条腿走路的先辈们想象不到的。农村的自行车兼用于货运，几十上百斤的货物驮在后衣架上，更是任重道远。自行车的社会保有量远少于会骑它的人。

　　未成年的少男少女腿不够长，采用的是种掏裆式的骑法：左脚踏在左踏板上，右脚从车梁下伸过去斜踏在右踏板上，仄着身子骑行。

　　这种不合章法的骑法存在着明显的安全隐患。便有人回忆说：“我的身上有很多伤疤，膝盖上，手肘上，脚踝上，甚至是下巴上，都是骑车摔的”。

　　曾经见到一个女孩，望去最多十一二岁，就这么掏裆式地骑着自行车，后衣架上驮着她的弟弟，一个五六岁的男孩，他的腿上横放着一把收起的伞。

　　超过我没多远他们就摔倒了。女孩爬起来，先把车子架得正了，把弟弟抱上后衣架坐稳，那把伞横着放在他的腿上。而后左脚踩着踏板，右脚在地上一下一下地蹬着骑了上去。没多远又摔倒了。

　　于是一切从头再来：摆正车，抱起弟弟，放好伞，一蹬一蹬地上车……很快又摔倒了。

　　教我不能不钦佩的是从头一次到第三次摔倒，期间她的弟弟始终一声没吭，由着姐姐摆弄。

　　第三次起步时她的脚还没来得及穿过大梁就又一次倒了，这次是前仆着倒的。

　　她的弟弟依然没有吭声，每一次都配合着姐姐坐得端端正正的，伞搁在腿上。

　　女孩第四次起步时我在心中暗暗为她加油：千万，千万别再摔啦，实在看不下去了。

　　我的祈祷似乎起了作用，这一回他们成功了。那姐姐骑得很快，不久就消失在马路尽头。教我钦佩，盖那时的我连自行车的车把还没摸过呢。

花中的花

我小时候也是这样骑
因为个子矮

流火都城

秦川梦回 发表于 2025-9-8 17:55
我是上高中时学会的，那时个子已经很高，用不着这个过程了。

哦，高中那会儿才学会，有点晚哦。
摔跤了没？

春水秋霜伊人

我的 第一两自行车还是二手车。也喜欢的不得了。

秦川梦回

流火都城 发表于 2025-9-8 17:46
好像我学会骑自行车，就是从掏档式开始的。

我是上高中时学会的，那时个子已经很高，用不着这个过程了。

流火都城

好像我学会骑自行车，就是从掏档式开始的。

秦川梦回

时光久远