有期啊 发表于 2025-9-2 20:40
幽冥2号第二贴
说好了,见一面。
说好见一面,仿佛时光从未流走。
我站在故乡的田埂上,九月的风裹着细雨,沾湿了灰白的发梢。
这里没有瓦尔登湖,只有枯涸的河床,和几株倔强的芦苇在泥泞中摇摇晃晃。
你记忆中的那个少年,早被岁月碾去棱角。他的沉默不再是诗意,是窘迫;他的执着也不是清澈,是笨拙。
你说,他是你梦里唯一的星光——亮得刺眼,又凉得心颤。
如今,我踩着泥泞向你走来,如同当年踩着铃声奔进考场。局促,慌乱,又假装从容。
你迎面而来,带着城市灯火的余温。而我,脸上沾着灶台的柴灰。
你笑着说:“你来了!”
我说:“你一点没变。”
你羞涩地低下头,看雨水在泥洼里画出一圈圈的年轮。
你终于抬起头,说:“哪有什么没变?你看连故乡都老了。”
是的,祠堂塌了半角,槐树空了心,只有月光还倔强地洗着旧石板路。
我们坐在田埂上,不说话。
风从你那边吹来,飘着丹桂的甜香。
风从我这边掠过,卷着脚底潮湿泥土的腥气。
我知道,两种岁月在此刻交汇,却再也融不成同一条河。
你忽然说:“那年你写在信里的话,我现在懂了。”
我仰起头,云层裂开一道光——是啊,懂了,却已经隔了半生。就像春天终于读懂了雪的遗憾,可雪早已死在了冬天。
雨停了。
你走向霓虹闪烁的公路,我退回炊烟缭绕的巷口。没有告别,也没有回头。
我们知道,有些相见,不是为了重逢,而是为年少的自己画一个句号。
这个句号很轻,轻得像十八岁的一声叹息。它又很重,重得压弯了余生的所有春天。 |