当秋风四起，我成了人间惆怅客。方遯翁老爷子在《围城》里恰当地指出，吾托词悲秋，实为怀春。所以方鸿渐跑到甲板上去找鲍小姐调情，我在十五岁时跑到小女友家楼下唱歌，方鸿渐调情结果很尴尬，而我也没等到和小女友的相拥而泣。所谓人世间不如意之事十之十一，大多痴情都不过是自作多情。
之所以跟在外地上学的小女友提出分手，是一种莫名其妙的道德感在作祟：我觉得我在后门班堕落太厉害，已经不配拥有神圣的爱。给她发出分手信之后，我在床上躺了两天，柔肠百结，水深火热。几个月后依旧无法释怀，在月黑风高的周末，我来到她住的家属院外面，迎着秋风唱了一夜悲歌。为增加仪式感，天亮时分找墙根处洒下一泡小便以示纪念，这泡尿无疑是个绝妙隐喻，与被压在五指山下的猴子命运殊途同归。
退学后，在县城宾馆做党委书记的三舅给我找了份服务员工作，跟几位好看的姐姐们一起铺床叠被，我自然不乐意干这种伺候人的活，太没格调了。半个月后逃之夭夭。可怜的爸妈无比失望，我对他们也失望：为什么我就不能做歌星呢？不做歌星，当作家行不行？你们别再啰嗦，给我三个月时间，我给你们写一部伟大作品来。
因为种种原因，我的伟大作品并没有横空出世。李大钊同志说，绝美的风景，多在奇险的山川，绝壮的音乐，多是悲凉的韵调，高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。我想我的作品之所以不够伟大，正是因为我缺乏这份浓郁的牺牲情怀。
写作之外，我坚持听歌，至今我坚持认为，那是我打开世界的重要方式：埃及术士只须一滴墨水为镜，便能向路过的人展现万里之外的景象。那些唱歌的人便是这埃及术士，而为了深刻体会那些景象，我坚决不看磁带封面上的歌词，自己猜歌词，然后一一对照。这样无形中也增加了词汇储备量。日子很充实，很有趣。不过其时只有四大天王，张雨生齐秦王杰，还没周董的歌，不然打死我也听不出在唱什么。
在家待了几个月，完成一个中篇小说，两篇中篇童话，小说内容差不多忘了，童话我还记得，兴许还能找到残稿。明显是受郑渊洁的童话影响，我在方格稿纸上写的是关于猫和老鼠交朋友的故事，看上去挺厚实，我念给我妈听，我妈是感性的，结尾处听得满眼泪花花。这让我颇受鼓舞，兴冲冲投给了上海的故事大王杂志社，后来故事大王给我回信了，说我的作品不适合在他们的刊物发表，建议另作他投。我恼羞成怒，从此拒看故事大王，必须得长大了。
伟大理想并未实现，我决定再次逃亡，要去资本主义的南方打工。几个月之后我幡然醒悟，我是社会主义人民，资本主义并不适合我，遂再次仓皇出逃。岂料下火车刚走到一花园小路，便被一名小歹徒持刀威胁。我表现相当淡定，甚至还对持刀歹徒报之以同情，因为我的传统美德——贫穷，注定让他一无所获。最后他沮丧地扒下我的外套哭着走了。在秋风四起的十月，我穿着一件T恤，耳边隐约传来王杰的歌，微凉的风吹着我凌乱的头发，手中行囊折磨我沉重的步伐，无疑增加了几分悲凉感。
我再度回到宾馆上班，依旧做党委书记的三舅跟我进行了一番思想交流，认为经过这番挫折，我长大了。这次我没去做服务员，到宾馆商场部做售货员，工资在小县城也不算低，三百四十元。为立功赎罪，我每个月上缴二百五十元。我喜欢在商场部上班，以零售价卖掉一箱茅台之后，可以再偷偷到批发市场用批发价重新购买一箱酒放回原处，这样就可以赚到中间的差价。这种偷梁换柱的伎俩赢得了我的两位同事姐姐的热烈支持，我们坐地分赃，而同事之一的小李姑娘更加高瞻远瞩，认为我很有经济头脑，干脆做了我的女朋友。
跟小李姑娘谈恋爱很让我满意，她比我大两岁，可还是很愿意撒娇，这对男子汉的自尊建设起到了积极影响。更重要的是，我又有机会表现我的歌唱实力了。小李姑娘比我的初恋小女友认真得多，总是让我唱歌，听得又总是很认真，我很感动，终于遇上了知音。小李姑娘最喜欢听的是一首穿过你的黑发我的手，罗大佑和张学友都唱过，她后来说，正是因为这首歌让她芳心暗动，她其实并不赞成姐弟恋，但是这首歌太沧桑了，她爱上了我十七岁的沧桑。她在黑暗中流下同情的眼泪，你受过太多苦了，真不容易。由此可见她的善良，要替我分担一些苦。那时的姑娘喜欢用这种方式表达善良。当然现在的姑娘也很善良，现在的姑娘表达方式是，因为我不愿意你为我受苦，所以我直接嫁给不让我受苦的人。那时候理想主义色彩过于浓厚，因此让许多打着理想旗帜的无耻之徒乘机钻了空子。比如我曾经的朋友维卡，他骗女孩子说自己在北京曾经出生入死，骗取了芳心，而实际上他只是在部队养猪。
十九岁那年我想在我们县城搞一个露天卡拉OK，这种娱乐形式我在南方见过，既能够自己玩，又能赚钱，这实在太幸福了。但全套音响下来是一笔不小的资金，我没有，希望爸妈提供资金支持，爸妈一向保守，认为做这种事不够脚踏实地，他们心里没底，让我征求二舅意见。在我的几个舅舅中，我认为二舅是最智慧的一个了，因为他一向瞧得起我，很愿意跟我交流，他对我说过，如果我有什么好的想法，他可以提供一些资金方面的支持，于是果断找他寻求支援。但是智慧的二舅断然否定了我的想法。他说大家无非图个新鲜，过一阵就凉了，所以他绝不支持。我沮丧极了。这个时候已经有一家露天卡拉开张了，更焦虑，本来我才应该是第一。
危难时机方见英雄本色，小李姑娘挺身而出，拿出所有积蓄，说，亲爱的，不要忧伤，不要难过，我永远在你背后支持你！这个时候她不再是那个喜欢撒娇的傻丫头了，她显得很果断，很有大女人的风采，而我则成了小男人，这让我肃然起敬，果然是性情中人，这可是你辛辛苦苦的血汗钱啊！她的表情娇憨可喜，点着我的鼻头说，都是自家人，你跟我客气啥啊。
小李姑娘的大胆之举让我一直犹犹豫豫的爸妈感到不好意思了，很快提供了剩余资金，爸妈苦口婆心警告我，一定要守好摊子，不准三天打鱼两天晒网。我痛快答应了。露天卡拉OK终于要开张了，我们家终于走在了时代前端，有了现代化音响设备。那时候的VCD机可贵了，要两三千块。
但是很快，我和小李姑娘伤感起来，她已经习惯了我天天送她回家，我也习惯了她的小鸟依人。四五里地的路程，我们每天得走上一两个小时，而如今我要忙事业，不能让她做小鸟了，这如何是好？小李姑娘气哭了，她没办法忍受自己一个人孤零零的回家。而我也第一次感受到了事业和爱情不能兼顾的苦恼。男人，真的很难。
灵机一动，我跟弟弟商量了一下，每天出摊前两个小时由他看管，后边时间由我看管。这下小李姑娘又笑了，又假装心疼地说，以后你白天要上班，晚上又要照顾生意，还要送我回家……真是太辛苦了。我大义凛然，风雨中这点痛算什么，不怕！那个时候我真像个有为青年。
我们那道街从此热闹起来。许多人到我的场子唱歌。有个女孩子，连续一个月天天唱别问我是谁，唱一次哭一次，让人好奇，最后大家都知道了她是谁，她原本也是一名淑女，却不幸爱上了当地一位小流氓。还有一个家伙不会唱歌，但他喜欢念歌，因为他给我钱，我也同意他念，虽然常念错别字，但我并不打算纠正。
我的偶像黄家驹那两年在经济方面对我给予了极大的支持和帮助。当时县城只有我的摊位有黄家驹的唱碟，所以许多年轻人大老远跑我地盘唱，这件事让我对自己的无知做了反思，我一向以为只有卓尔不群的我才会喜欢黄家驹，他们这些乱七八糟的混混怎么可能喜欢？当然值得安慰的是他们的粤语发音都不标准。最标准的是给我们宾馆搞装修的那伙广东佬，几乎天天要过来捧场。他们给钱很大方，有一天，他们队长要过生日包场，一下子塞给我两百块。我很高兴，是我平时收入的三四倍。
有时候没生意，我就自己唱，许多歌便是在那个时候学的，那时候我已经不喜欢刘德华了，他已经不符合我的审美。我的不少熟人晚上没事都愿意来捧场，没人的时候也会嚎几嗓子，营造热闹的气氛，为表感谢，每到午夜便请大家喝瓶啤酒，吃盘刀削面，皆大欢喜，尽兴而归。
两年后，据我妈的小本本记录，露天卡拉OK在收回成本之后，还赚了一万多块，真是令人开心，同时羞愧，因为这很可能是我这辈子唯一正确的投资……
后来我爸闲着没事就自己出摊，他俨然成了音响专家，因为修理费要价太高，他很心疼，就自己买工具书刻苦钻研，经常拆卸VCD机和功放机。我们家的两个自制大音箱也是他的杰作。其时我们兄弟俩早已丧失了出摊的兴趣，我有了另外的乐趣，已经玩物丧志了，而我弟弟则喜欢骑着摩托到处兜风，我们都不愿意傻乎乎地在街上卖唱了。
街头卡拉OK早已成为过眼云烟，大家都有了自己的卡拉OK，每个人躲在家里就可以做歌星。至此，关于青春，我想也许可以谦虚地做一番总结，它无非是一些骄傲而羞耻的想法，倔强而虚弱的姿态，自怜而无聊的废话，仅此而已。虽然我可能在精心布置能够让自己心安理得的某种逼真感，但终究还是流于表面，甚至那个我只是另一个虚构的我。然而又因为它曾在我的躯体里蜿蜒流淌过，我又忍不住去相信那些真实荡漾的绮丽。
原作于2010年11月
|
雷达卡
发表于 2025-8-17 19:50
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-8-17 23:01
发表于 2025-8-17 22:51
~这歌星做的
