【同读一本书】我在读《百年孤独》

雁过无声

（一）杀死梅尔基亚德斯的，是被遗忘

        梅尔基亚德斯死而复生，何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚的记忆复苏。
        梅重返人世，只因难以忍受另一个世界的孤独。
        何重现记忆，逃离失眠失忆的痛苦。
        梅与何穿越漫漫流年，终于久别重逢，何已泪眼朦胧。
        自此，梅留在了马孔多。

        时间冷酷无情，一点一点蚕食友情，何似乎将他渐渐遗忘。
        梅奔赴风烛残年，连呼吸里都是腐朽。何自有沉溺，梅似幽灵在人间飘飘荡荡，他孤独的灵魂唤他回去，回去才是永生。
        人间尽是孤独，梅选择了孤独终老，湿淋淋的尸身淋湿了谁的记忆，又濡湿了谁的眼眶？

        杀死梅的，不是身之腐朽，是孤独，是自说自话，是漫无边际的孤独荡来回响；是被遗忘，遗忘才是蚀人的刀，刀刀催人老。
        被遗忘，无异于死亡。
        不如离去，去赴永生的自己。何会铭记，会回忆，回忆会永生。
      
        时光深处，梅与何相偎相的身影，已镌刻在何记忆的的金属版上，在读者心里凝固成永恒。

雁字回时月满楼

雁过无声 发表于 2025-7-14 15:44
确实该奖励一下自己，奖励什么呢？这徐徐而来的午后的凉风吧！

不错不错！清风徐来，岁月静好

雁字回时月满楼

雁过无声 发表于 2025-7-14 15:42
“不求风景旖旎，但求心不荒芜。”说得真好！其实，就怕心里杂芜，所以靠读书填补。

是啊，读书让人心静。

雁过无声

雁字回时月满楼 发表于 2025-7-14 12:08
恭喜！人生的阅历又丰富了一程！

确实该奖励一下自己，奖励什么呢？这徐徐而来的午后的凉风吧！

雁过无声

“不求风景旖旎，但求心不荒芜。”说得真好！其实，就怕心里杂芜，所以靠读书填补。

雁字回时月满楼

雁过无声 发表于 2025-7-13 21:08
我们都很幸福，谁都别无病呻吟地说孤独，是不是？晚安，所有热爱《百年孤独》的人们！

恭喜！人生的阅历又丰富了一程！

缥缈城主

恭喜又看完一本书！
看书如同经历了别人的一生，
又好像将自己的灵魂洗礼一番，
开启一段崭新历程，
让心永远在路上，
不求风景旖旎，但求心不荒芜

雁过无声

我们都很幸福，谁都别无病呻吟地说孤独，是不是？晚安，所有热爱《百年孤独》的人们！

雁过无声

（四）认清孤独，是与自己和解

         阿玛兰妲在织寿衣，为自己。织完毁，毁完再织，且织且毁，孤寂相随。
        
        痴情是笑话，是灾难，是万劫不复的深渊，正如皮埃特罗.克雷斯皮的对她的眷眷深情。他割腕自杀，是解脱。既然爱而不得，他去另一个世界等她，这是他终其一生的执念。

        爱到深处最孤独，赫里内勒多.马尔克斯上校至老至死，对她的爱从未停歇。 奥雷里亚诺.何塞试图以血腥的战争扼杀她的形象，何塞.阿尔卡蒂奥努力让她在记忆里鲜活，皆缘于深爱。他们的余生里，涓涓流淌的都是她，只有她。

        其实，她很清醒，因清醒时而绝望。她也理智，因理智和自己拉扯，拉扯到极限时更绝望。绝望，何尝不是一种孤独的修行？

       得到爱，余生彼此消耗，彼此厌倦却要相伴到老，不如失去。所谓的爱，就是你看上我的第一眼时，便是终结，便是永恒。这世间的情，她看得最清。

       阿玛兰妲，她不该孤独吧？被爱，被记得，你说她是不是一个幸福的女子？既然幸福，死又何惧？无惧，便可坦然赴死。

         其实，我也想买下一张永久的车票，登上一列永无终点的火车。车上我们相对而坐，谈天说地，说一切想说的话，直到无话而说。那我们就静静地坐着吧！不说话，也很美好。日复一日，年复一年，永永远远！

        我想告诉你，《百年孤独》我已看完，这无异于一场孤独之旅。合上书时，我对一切均已释然：我们生来孤独，不是在孤独的来路上，便是奔赴孤独的末路，始终与孤独朝朝暮暮。

        认清孤独，是与自己和解，与自己言欢，我终于懂得，还不晚。

雁过无声

茶香墨闲 发表于 2025-7-4 22:23
最是难过的便是爱而不得

爱而不得，才会被记得。被记得，便是永恒。

雁过无声

       记得谁说过，本来就孤独，读《百年孤独》就更孤独了。果真，这书是毒药……

      亲爱的朋友，晚安！
      所有孤独的人，晚安！

雁过无声

       丽贝卡在吃土，吃到呕吐，注定孤独终老。
       读书人喝冰饮，喝到无助，注定拥抱孤独假装安眠。
       这是何其相似的自戕啊！
       自戕的结果，是陷入更深的孤独……

茶香墨闲

雁过无声 发表于 2025-7-4 22:18
（三）爱到深处最孤独

        赫里内勒多.马尔克斯上校曾躲过三次暗杀，五次受伤大难不死，身经百战安 ...

最是难过的便是爱而不得

雁过无声

（三）情到深处最孤独

        赫里内勒多.马尔克斯上校曾躲过三次暗杀，五次受伤大难不死，身经百战安然无恙，却败给了无尽的等待，屈服于凄凉的晚景，在一间借来的光线昏暗的屋子里想着阿玛兰妲。

       他在战场上能死里逃生，却在情场上生不如死。

       阿玛兰妲如一朵枯萎的花，他爱而不得却依然深深爱着，爱得深的人注定逃不出情劫。

       逃不出，就深深地沉沦，深陷于无尽的等待里，坠落至孤独的深渊里，在谁也看不见的昏暗里，深深想念，意犹未尽地想念，一遍又一遍……
        
        想念，是宽慰孤独的解药。

        你说，我们都是漂泊的旅人，无枝可依，无岸可靠，我们只能在孤独中奔跑，奔向古老的约定，奔向遥远的未来。

       其实，我们都在原地踏步。

       奔跑，只是我们生锈的誓言。誓言滚烫，不知灼痛了谁的心房……      

雁过无声

（二）注定被遗忘的时光
        
        奥雷里亚诺.布恩迪亚，终于将蕾梅黛丝渐渐遗忘——他曾经的妻子，早已在多年前安息在另一个世界。

        为了忘得更彻底，他想要毁掉她的银版照片，被乌尔苏拉劝阻了。

       他写给她的诗稿，他毫不留恋地焚烧掉；甚至连装诗稿的箱子也再劫难逃，小斧子把它劈成木片，统统丢入火里赴之一炬。

        爱时有多热烈，忘时就有多决绝。  

        这世上，哪有什么永远？我爱你时是真的，遗忘也是真的，真的东西凌迟了读书人，心生生地疼。

        所谓的永恒，就是我撒的弥天大谎，你选择深信不疑，你就是不折不扣的傻瓜。

       傻瓜的世界里，孤独才是永恒。

       你听，奥雷里亚诺在说什么？他说，我剩下的唯一梦想就是被人遗忘，清贫度日，制作小金鱼劳累而死。

         他的余生里，再无蕾梅黛丝，连回忆都没有。爱到最后，是心如止水，是有人提及我的名字，你都无动于衷。

        爱，注定被时光遗忘。   

雁过无声

垂云 发表于 2025-6-24 13:17
孤独，是我在山中小屋的烛光，燃烧着岁月。当黎明来临的时候，我的小窗，照进来一缕阳光。

孤独，是人生的财富。
我在自己的世界狂欢，也灿烂。
关上门，便是桃源……

青枣QN

岚熙姐姐，我来签个孤独的到

垂云

雁过无声 发表于 2025-6-22 19:54
孤独，是无声的丰富。

孤独，是我在山中小屋的烛光，燃烧着岁月。当黎明来临的时候，我的小窗，照进来一缕阳光。

垂云

卧云弄月 发表于 2025-6-21 21:04
我顺着小镇的砖缝，寻找孤独

这般的寻找，定无结果
这般的心境，驾御了孤独。
而这孤独的马车上，装满了鲜果。
谁扔的？因为孤独，不想知道。

茶香墨闲

雁过无声 发表于 2025-6-22 19:54
茶哥的孤独，又缘于什么呢？

我所谓的孤独，就是闲的，正向这两个字的拆分，没事吃个瓜，养养小兽小虫，别人都忙呀

雁过无声

茶香墨闲 发表于 2025-6-21 21:21
既然躲不开孤独，就慢慢去适应孤独

茶哥的孤独，又缘于什么呢？

雁过无声

秦鲁子 发表于 2025-6-21 21:22
孤独，是沉思者的良师益友。

孤独，是无声的丰富。

东北虎

白岚熙QN 发表于 2025-6-22 12:46
我也是，努力写字的目的，就是为将来有一天印成铅字积成书，留给我的孩子，告诉她：无论何时，妈妈一直在 ...

这是最好的礼物

白岚熙QN

沈眉珊 发表于 2025-6-22 12:40
我曾经不止一次思考过这个问题，就是人如何可以永生，然后发现，在文字里留存确实是个好办法。
这也是我 ...

我也是，努力写字的目的，就是为将来有一天印成铅字积成书，留给我的孩子，告诉她：无论何时，妈妈一直在，一直活着，从未离开……

沈眉珊

白岚熙QN 发表于 2025-6-22 12:36
眉珊姐这解读太精彩了，这是第几次回帖远远超越了主帖，真是数不清了。
        我不会写书评 ...

我曾经不止一次思考过这个问题，就是人如何可以永生，然后发现，在文字里留存确实是个好办法。
这也是我过去一直在写身边亲人的初衷。

还想印成书，就为了告诉后代，祖辈里曾经有这个这样这样的人。

白岚熙QN

沈眉珊 发表于 2025-6-22 12:32
当梅尔基亚德斯的身影镌刻在布恩迪亚的记忆金属版上时，他也同时镌刻在了每个读者的心灵深处。这才是真正的 ...

        眉珊姐这解读太精彩了，这是第几次回帖远远超越了主帖，真是数不清了。
        我不会写书评，只关注个体的悲喜，而你们总能从更高远的角度点评，真棒！点赞！

沈眉珊

当梅尔基亚德斯的身影镌刻在布恩迪亚的记忆金属版上时，他也同时镌刻在了每个读者的心灵深处。这才是真正的永生：不是肉体的不朽，而是在他人记忆中持续发酵的存在。在这个意义上，梅尔基亚德斯从未真正死去，因为只要还有读者翻开这一页，他的孤独就会继续找到知音，他的灵魂就会再次苏醒。

卧云弄月

白岚熙QN 发表于 2025-6-21 21:11
孤独说，掀开每一块砖吧！你会看见一个个孤独的灵魂。
我们每一个人，如果意犹未尽的沉浸，如果不可救药 ...

孤独说，穿着马甲出来找快乐！

青枣QN

白岚熙QN 发表于 2025-6-21 21:27
我的记忆终于复苏，小枣的这一段文字就是老梅手里那神奇的淡色液体，让我重燃记忆之光。
       ...

不够熟读，只是我喜欢在喜马拉雅寻找和百年孤独有关的解读。

晚安好梦

白岚熙QN

我该离开手机了，继续《百年孤独》里孤独去。明天与其他回帖子的人互动，晚安！