回乡偶记之114：故乡的雨

渝夫文苑

　　想来是年纪大了的缘故，时隔27年再度邂逅故乡的梅雨，竟然没那么憎恶了。相反，还有些许窃喜和欢愉。
　　曾经非常讨厌下雨。尤其是梅雨时节，一下个把月甚至更长时间，长期过高的湿度使得哪里充满了水分，甚至老年人干枯的头发都能拧出水来。
　　至于墙角墙壁长绿毛，衣服洗了一周都不干，出门去哪都拖泥带水，从外面回来裤脚甚至裤腿都沾满了泥水，都是再正常不过的事了。
　　对于贪玩孩子们而言，梅雨时节最闹心的事，莫过于无法漫山遍野地疯玩。
　　地处极易滑坡的大山深处，由于梅雨时节水分过于充足，行走或跑在那些蜿蜒崎岖的山路上，随时都要关注山上会不会有石头滚落，前面有没有滑坡塌方，脚下有没有湿滑的烂泥。
　　山区的孩子，大多有在雨天走路摔倒的经历。尤其是雨季，那些以黄泥为主要构成元素的山路一步三滑，稍不留神，脚下一滑，整个人就会人仰马翻，甚至摔得四脚朝天，有时还会滚落翻滚，弄得全身全是泥水，像只真正的泥猴。
　　印象最为深刻的一次雨中行走，发生在1991年9月下旬。
　　那时，我刚到离家百十里地的四川省开县正坝职中读高一，我请假回家参加二哥二嫂的婚礼。回学校的那天早上，为了赶上一大早开往县城的班车，我走得很早，天还没亮就打着火把出了家门。
　　那天早上，天空飘着细雨。我用背包背着母亲准备的咸菜、腊肉等生活用品，披着一张塑料布，手持一只枯草火把，离开位于开县岳溪区胡家乡花园村岩上村民村民小组的家，沿着崎岖而泥泞的山路，急匆匆地朝十多里外的岳溪场镇赶去。
　　下雨天打火把，显然不太靠谱，离开家没多远，刚过与岩上一梁之隔的赵家岩，手里的枯菜火把歇了菜。我别无选择，只能借着微弱的晨光抹黑前行。
　　一路上，我小心翼翼，生怕滑倒摔跟头。过了白帽子，下了马祖岭，随着天色渐渐放亮，一直高度紧绷的神经慢慢放松，脚下的步伐变得不再那么稳重。
　　生活经验一再警示我们，过于放松自我，自律不严格时，一定会摔大跟头。
　　比如那天早上，天亮前没有滑倒摔跤的我，天亮后开始尽屡屡摔倒，并且一次比一次摔得惨。等我赶到岳溪车坝时，屁股，后背，裤脚，裤腿，全都是泥水或污泥，狼狈得像一个从泥塘里爬出来的顽皮孩子。
　　从那时起，一直到1994年底参军入伍，每到老家的梅雨时节，整个人总会莫名其妙的变得忧郁，心情犹如滴滴答答的雨滴一样繁乱无章，毫无头绪。
　　那时的我，根本无法体会下雨跟浪漫有什么内在联系。雨天除了制约人们的出行，还有无法躲避的泥水，还哪有什么浪漫可言？
　　包括跟邻家女孩结婚后，每每遇到下雨天，每当她提出要一起体验雨中散步的浪漫情调时，我都气不打一处来，很少心甘情愿地予以配合。
　　真正喜欢上雨天，那是多年以后的事了。
　　1994年12月参军后，我曾在东北工作和生活了22年，其他时间在华北度过。无论是东北还是华北，都属于雨水稀少的北方。
　　初到东北那几年，对于以是晴天为主的气候，发自内心的欢喜。至少，不必再为雨天出行和满脚泥泞而犯愁。
　　晴天多天啊，走哪都是干干爽爽的，就像东北人的豪爽性格。离开山乡老家，也就意味着远离了拖泥带水的出行方式，怎么想怎么带劲。
　　哪怕是到了多雪的冬季，我也觉得东北的雪很可爱，干爽，坚硬，落到地方不会轻易融化。不像我那位于渝东山区老家的雪，几乎还没落到地上就融化成了水，导致下雪的效果和下雨没有两样，带给人们的依然是出行不便和满脚泥泞。
　　在北方呆久了，尤其是因为雨水少导致的植被稀少，包括过于漫长、满目萧条、毫无绿色的冬季，我开始疯狂怀念老家的雨天，怀念让万物充满蓬勃生机的梅雨季节。
　　见久居北方的女同胞热衷于在面部使用补水产品，包括邻家女孩也这么做，我觉得不可思议：脸上还要补水？自己不喝水么？空气中没有水分么？
　　面对我的一肚子问号，女士们会义正辞严地告诉我：北方哪像南方？哪来那么多的水分？不补水，怎么保持青春容颜？
　　细想确实如此，身处少雨缺水的北方，除了给肌肤补水，女士们似乎别无它法。
　　这次回老家，正值梅雨时节，并且今年的雨水偏多，最近半个月几乎一直在下雨。回家这几天，除了6月26日算是晴天，其他全是雨天。
　　对于连绵不绝的梅雨，一直信奉天道自然的父老乡亲们并没觉得有什么不妥，天要下雨，那是老天爷的事，着急没有用，不如心平气和地享受雨天带来的闲适时光，睡睡觉，串串门，打打牌，吹吹牛，倒也不失为一种安逸的生活状态。
　　至于雨天出行问题，在乡村公路通村进组、入户到家、普遍硬化的大趋势下，越来越多的山里人不必再为出行困难、满脚泥泞而发愁。


　　渝夫  2020年6月28日17时11分草于重庆开州老家

渝夫文苑

野妞 发表于 2024-4-5 20:15
婚都结了，还叫邻家女孩在？

野妞

婚都结了，还叫邻家女孩在？