回乡偶记之87：腾云驾雾回山乡

渝夫文苑

　　不是第一次在文字里讲述故乡的雾了，也没什么新的发现和感悟。雾是故乡的常客，无论冬夏都能见到她的身影，遮天蔽日，无处可逃，如此而已。
　　可能是在东北呆久了的缘故，抑或是习惯了远离阴天和大雾，每次回乡，每每穿行云山雾海，多多少少都有一点紧张或不适，生怕发生什么意外。
　　很难说清对雾的感觉。是爱？是恨？或是爱恨交织？都是，都不是。
　　人就是这样，面对同样的景致，不同的年纪，总会有不同的认知，无所谓好坏，亦无关爱恨，只是心境日趋丰富或复杂罢了。
　　当我还是个不谙世事的孩童，故乡的雾无疑是可恶的：明明是大白天，却看不清眼前的事物；明明没有下雨，全身却被搞得湿漉漉的；更为可怕的，莫过于担心浓雾里会冲出一群妖魔鬼怪来。
　　等到初中毕业，要去离家一百多里远的地方求学，数次经历因雾等车、堵车、撞车之后，对雾的厌恶之情达到峰值。什么时候远离偏僻而贫瘠的故乡，远离大雾的包裹和围困，便顺理成章地变为既不丰满也不骨感的人生理想之一。
　　人真是种奇怪而善变的动物，爱与恨的转换总是理由充分，并且轻而易举，丝毫不觉得不好意思，更不会感到有什么不妥。比如我，一旦远离了故乡，远离了雾的困扰，对故乡的思念却日渐浓烈，而曾经极其反感的大雾，竟然嬗变成为心中飘渺神秘的美景。
　　话说公元2014年12月25日这天清晨，当我们一行６人吃过早餐，步行前往几百米开外的龙头寺长途客运站时，重庆主城区正被大雾笼罩着。与之相伴的，还有丝丝小雨，细细麻麻，飘飘浮浮。
　　与山乡老家的乳白色的浓雾相比，重庆城里的雾有些怪异，白不白，灰不灰，还掺杂着烟尘和汽车尾气，无论是观感还是气味，都让人不爽。
　　或许可以这么定义，山乡的雾是雾，城里的雾是霾，一个质地纯粹，一个成份复杂，不论内容还是形式，都有本质的不同。
　　想来是为了佐证我的这一说法，等开往万州的长途客车驶出重庆城区进入渝万高速，车窗外的浓雾显然干净了许多，白白的，柔柔的，看着甚是舒服。
　　由于雨和雾的遮掩，透过车窗远望，大致只能看到百米开外的景物。远处起伏的山峦，近处错落的民居，还有屋前房后的翠竹绿树，田地里绿油青茐的蔬菜和庄稼，好一派赏心悦目的南国冬景。
　　久居东北，看惯了冬日的萧条，又在千里冰封、万里雪飘的时节回到故里，满目苍翠，生机盎然，看哪里都觉得是上好的风景。
　　心境好，景致自然就美，对于远归的游子而言，家乡的山山水水、一木一木，带来的何止心情愉悦，简直就是喜不自禁了。
　　车到万州国本客运站，已是下午一点。二嫂打来电话，说她正带着早就租好的包车往这里赶，叫我们不要着急。
　　我们自然不急。因为到了万州，离老家已经很近了，一座山的距离，个把钟头的车程，有什么好急的呢？更何况，我们还有更为急迫的任务，就是趁二嫂没到的空隙，抓紧找一家饭店，点几道家乡菜肴，重温那些熟悉的味道。
　　大哥、小妹、邻家女孩和我很快达成一致意见：就近就便，只要有格格就行。
　　格格是老家的俗语，意即蒸笼，蒸笼蒸羊肉就叫羊肉格格，蒸肥肠就叫肥肠格格，蒸排骨就叫排骨格格。格格具有麻辣鲜香的特点，热气腾腾，随点随吃，既是喝酒佳肴，也是下饭好菜，深受家乡父老喜爱。
　　吃饭的过程就不赘述了，反正是风卷残云，场面壮观，光是各类格格，就上了两个波次，饭桌都有些摆不下了。
　　正吃着哩，二嫂带着一辆面包车赶了过来。见到大哥，二嫂欣喜万分，脸上乐开了花。
　　酒足饭饱，接上堂兄和另一位本家兄长，十个人，一台车，穿过古老而又年轻的万州城，穿越依旧浓密的大雾，我们在车里说说笑笑，你问我答，气氛热烈地向山上老家进发。
　　进入蜿蜒盘旋的山间公路，雾气愈加浓了，能见度越来越低，每每有车逆向驶来，心里总莫名地恐慌，生怕出现什么意外。
　　开车的师傅姓万，其母姓李，与我同辈，依起来我们这一车人都是他的长辈，他也张口老辈子闭口舅舅舅母地叫着，一点也不生分。
　　万师傅的驾驶技术很娴熟，既便是大雾天，面包车仍被他开得行云流水，既无惊也无险，让我那颗原本紧张的心慢慢平静下来，转而把精力放在欣赏沿途风景上来。
　　车往上走，雾往下行。等面包车穿过尖山隧道、越过大垭口，已是一派云开雾散、阳光明媚的景象。
　　当然，这样的风景只属于海拔八百米以上的高山地带。再往下走，海拔高度下降不过一两百米，又进入浓雾主宰的地盘，重新进入混沌和迷幻的世界。
　　车到陈家，开县作为桔乡的特征开始显露无遗。
　　正值收获的季节，漫山遍野的桔林，红黄相间的桔子，沿路设立的售桔点，在雾的映衬下极具诱惑，使得我们最终选择了临时停车，一番试吃试尝和讨价还价之后，买了两大袋新鲜桔子，随车捎回山上老家。


　　渝夫  2015年１月28日补记于辽宁省沈阳市

渝夫文苑

北原 发表于 2024-3-6 10:22
要是会筋斗云就更好了

北原

要是会筋斗云就更好了

新解玉玲珑

我发现重庆人都超级爱重庆。非常奇怪。