关于年的记忆，大多相类。春联、鞭炮、年夜饭饺子、祭祖、拜年、压岁钱、走亲访友……正因其承载这么多关于亲情与美好的记忆符号，所以益显隆重。但除此之外，还有些什么的——一句话，一件小东西，一个小时的故事，都可能成为一枚独特的图腾，让儿女走遍万水千山，也感觉在沿一个中心画圆，每个365日的尽头，都身不由己的急急赶回那个起点，那个叫家的地方。 对我家来说，那个独有的图腾就是年三十中午那顿酒。
那时的年虽贫脊，但味道更好。从进入小年开始，年糕，包子，饽饽，洗鱼，发笋，炸面鱼……每一天做什么都有讲究，多少代下来都是如此。而到了年三十那天，所有积攒的喜气都似找到了出口，满疃满村的喷薄而出。
一大早起来，匆匆吃一半腊月26蒸的发面肉包子，一天的繁忙正式打响。
第一回合，父亲熬糨糊准备贴对联，母亲准备供品，三兄弟收拾家务。卫生是早打扫好的，但年根几天的紧锣密鼓，仍让家里一片凌乱。三个小家伙叽叽喳喳进进出出的归整半天总算有个模样，这时差不多到半头晌了。
第二回合，父亲摆香案烛台，母亲一盘一碗的装供盘，三兄弟打冥纸。所谓打纸就是用个铁制的钱模往冥纸上打钱印子，老辈讲没打上钱印的钱是不好使的（实际上现在也必须打）。老大打纸，老二一叠三五张的捻开再折好摞一块，我是老小，把摞起的纸按一定数量一一码好，放杌子上备用。因是做“冥事”，满屋的叮叮咚咚声里，三兄弟在父母的熏陶下，难得的紧张肃穆。
第三回合，父亲从街上拿来一捆捆的玉米秸子，从外院门到堂屋间一路齐齐整整码好（也是老辈传统，据说可以驱邪）。母亲摆完供桌，开始准备午饭，三兄弟负责贴对联，放炮仗。那时的红炮是个稀罕物，平常日子难得听一回，而年三十突然的炸响，总带来满院的鸡飞狗跳。母亲有一年还把手里的碗震的扔地上了，看着满地的碎碎片片，一边心疼一边赶紧念岁岁平安岁岁平安。我们三兄弟捂着嘴，终是乐天的二哥先绷不住笑出来，然后一家人都乐开了花。
大红的对联一贴，一股喜气油然就涌了出来，让人忍不住脸上挂着笑，孩子对大人不自觉的放了多一份尊重，大人对孩子也不自觉的少了平时的苛责。在母亲一遍遍招呼下，那顿盼望了一年的年三十午饭正式开始。
再贫穷的岁月，老辈传下来的两道菜也是必不可少的，一是竹笋粉条，其原本寓义已不可考，应该和节节高升、细水长流分不开。另一道是粉丝拌白菜心，切点胡萝卜丝和香菜，一匙盐，两匙醋，再点上几滴香油酱油，条件好的切进个猪耳朵，这就是家家户户必备的“火菜”了。年景好时，母亲还会红烧一盘鸡块。那年月家里难得吃次鸡，真不知母亲那手红烧鸡块的手艺是从哪悟出来的。一时间香气满溢，笑声满屋。
饭前的酒是重头戏。从记事起每年这个时候，外边一般是满村的噼啪叮咚鞭炮声，父亲起开一瓶纯粮二锅头，给母亲满一杯，自己满一杯。三兄弟虽小，但每每跃跃欲试。随年龄增长，喝的东西也不断翻新，最初是汽水，慢慢的果味香槟、可乐、啤酒、红酒、白酒，长大后一般是几种酒混着喝。也只有这个时候，父亲忙碌一年的脊背才松驰下来，母亲蹙了一年的皱纹才舒展开来，三兄弟骨子里那根长幼有序的弦才放松下来。也不知是酒劲还是菜香，虽是寒冬腊月，氤氤氲氲里只觉得生活温暖而美好，一辈子要每天都这样就是天堂了吧！
父母一年年老去，三兄弟一年年长大。
父母两鬓斑白，三兄弟依次结婚。 父母满头华发，孙子辈团团绕膝。
在父母憨厚的坚守下，年三十的这顿酒默默渗入了家庭成员的每一滴血液。365天一轮回，一家人朝圣般隆重地守望着，牵挂着，操持着，重复着，超越了世俗一切的寒嘘，抵御了世间所有的冷眼。乡远情系，入腊思归，不论天涯海角，没事总想打个电话，每年三十都要回家。正是有了这顿酒，让信任、关怀、尊敬、问候等亲情温暖从未曾远离，日月轮转，奔流不息。
十多年前父亲离我们而去，每年三十那个熬糨糊摆香案烛台铺玉米秸的身影换成了大哥，一丝不苟忙碌又微驼的样子活脱当年的父亲。母亲身子还硬朗，眼神却已昏花，再不象当年般风风火火指点八面。有了孙字辈们的参与，每年三十的老屋庭院满是他们奔跑喧闹的景象。中午的饭桌上满盘满碗，三兄弟陪母亲喝杯酒的习俗依旧。这不但是对她的安慰，也是对晚辈的言传身教，将来不论他们走到哪，年三十这天也会这样回来，陪着我们。
终有一天，母亲会离我们而去，五间房老屋将彻底归于平静。那满院春日的花草，夏日的菜蔬，秋日深深弯腰的向日葵，冬日皑皑雪地上的小麻雀，也将沓无踪迹。但，有些声音是不会消失的，有些记忆会永远刻在心里。小院虽小，装载的是满满的欢乐，小院虽破，那些时光里的闪亮远胜所有世间的华衣。
又是一岁年将近。虽然母亲现在常忘事，但我能感觉到她把我的归期一天天数的精确无比。年三十中午，那盆竹笋粉条，那盘红烧鸡块，那盘红白绿相间的火菜，依然是一家人欢乐和幸福的源泉。
当然，还有饭桌上那杯酒。
| 
雷达卡
发表于 2023-12-15 12:22
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-12-15 16:53
发表于 2023-12-15 16:13
发表于 2023-12-15 12:49
