红楼女儿之：香菱——从一个名字的变迁说起 [复制链接]

江小蝶

主楼

发表于 2023-9-2 20:46 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由江小蝶于 2023-9-3 19:05 编辑

　　《红楼梦》里，喜欢的女儿很多，例如黛玉、晴雯、香菱等。想起香菱，便想起她的名字变迁，也想起跟名字有关的其他人。例如艾青笔下的“大堰河”，她是他的保姆，也算养娘吧，他对她充满感恩、感念和悲悯，她却连名字都没有。例如鲁迅笔下的“长妈妈”，其实她跟“阿长”没有半毛钱关系，她是顶了别人的工缺，所以便连名字也顶了。

　　众所周知，中国古代的女子，大多是没有名字的，在娘家只有族名的从属，这个氏、那个氏的，出嫁后照样没名字，只在原有的族名前冠以夫家的姓，于是乎一目了然——张王氏，代表：张家娶的这个媳妇，原本是王家的女儿。

　　我曾经不无悲怆地想：那些无辜被休的女子，是否要恢复娘家的某氏？又或者背着屈辱过一生？竟不敢多深究下去，只得内心里替她们苍凉着，并无比苍凉。

　　这不是陶潜自诩“不慕荣利”而自命“五柳先生”的清高脱俗，也不是宝玉哥哥喊仙葩妹妹“颦儿”的满怀宠溺，而是身份卑微地位低下到名字只剩下了代号，别人压根不在意自能随意拟定或篡改。而这些粗糙的随意里，又以香菱的被命名显得尤为孤零——她先是失去了家，再又失去了自由，就连名字也不属于她——是个人，就能修改：名字，连同她的命运。

　　香菱，原名甄英莲(另有一说，庚辰本的脂砚斋评石头记上是甄英菊。菊，同局，整部剧情全局悲剧之喻。我没看过，也不怎么确信，只记录在此），红学研究者认为，该是“真应怜”的谐音。不管怎么说，她似乎比很多女子幸运了，起码她有专属的姓名吧？但事实上呢，这个“莲”字、“菱”字，似乎都暗示了她的命运：随波逐流、任意东西，终究无所依托。四川乡下，我们有句话，最能概括香菱这类女子：丢到土中土里生，丢到灰中灰里长。

　　他们说，所谓悲剧，就是把美好打碎了，呈现在众人眼前。有时想想，红楼作者深谙个中道理，在香菱这个人物的走笔上真够残忍。他着力塑造了她：烂漫、纯美，娇憨、可爱，未受尘世沾染，空灵、洁净，若蒲松龄笔下的“婴宁”。却又肆无忌惮摧毁了她：她命运多舛，四岁就被拐走，十二、三岁时，被一身二卖，成了强权的牺牲品——不得已做了薛蟠的侍妾，从此身陷泥沼，不单无人怜惜，还遭正妻忌恨、欺凌，终究悲惨死去。

　　掩卷沉思，若曹雪芹能够写完，在落笔让她死去之时，他会伏在“红楼”上恸哭的吧？以宝玉的心性替代曹哥哥而言，哪个红楼女儿不是他的掌中宝、心头肉呢？他却无能、无力让她们存活，眼睁睁把女儿们推向死亡的陷坑：一步，一步，又一步；一个，一个，又一个。我想，这位跃出纸面的宝玉哥哥，他的疼痛和折磨，又何曾亚于读者的颓废？

　　作为最早出场的红楼女儿，香菱生得“粉妆玉琢”，眉心一颗米粒大小的胭脂记，更是平添许多乖觉可喜。父亲甄士隐，是本地望族，秉性恬淡，母亲封氏，性情贤淑，深明礼义，她又是家里的独女——这该是多幸福、温暖的存在啊。谁也料想不到，曹雪芹要安排“英莲”成为薄命女，脱离莲座做一株浮萍，由“香菱”到“秋菱”的飘散零碎里，该是怎样寥落凄惨之景？

　　若是四岁那年的元宵佳节，她竟没有被拐呢？又或者十二、三岁时，拐子没有一身两卖呢？就算一身两卖，薛蟠那呆霸王不欺男霸女呢？就算薛蟠为非作歹，贾雨村竟念及恩公情意，搭救英莲于水深火热中呢？就算她做了卑微的侍妾，竟获得了薛蟠的怜惜呢？就算他不懂怜惜她，所娶正妻并不狠毒呢？

　　……所有这些“假设”，都是一厢情愿，就连曹雪芹自己，也得服从残酷的现实——而这现实是：护官符的狰狞存在，沆瀣一气的盘根错节，一损俱损、一荣俱荣的家族关联，飞扬跋扈的恣肆做派……颠倒沉浮里谁还能做自己的主？

　　英莲的命运也就注定了，红楼有判词如是：娇生惯养笑你痴，菱花空对雪澌澌；好防元宵佳节后，便是烟消火灭时。第一句指甄英莲幼年时代，也曾享受过的家庭欢悦，当然，更是癞头和尚嘲笑英莲父母的；第二句开始，便是英莲的变故缘于雪（谐音：薛）嘶嘶，成为一朵无所依托的菱花。三、四句是写英莲被拐，甄家败落于大火，一切烟消云散。

　　英莲被命运推着，踉跄向前，而葫芦庙是转折点。葫芦僧因了“护官符”，怂恿贾雨村昧着良心，将英莲判给了薛蟠。英莲因此有了第二个名字：香菱。名字是小姑子宝钗取的，因为她不过是侍妾身份，由正主儿赐名似乎天经地义——这个女子也因了更名“香菱”，除了一颗纯美的女儿心，英莲便真正成了无主物：无所谓来源、无所谓过程、也无所谓终结，所幸还能保留一缕“清香”，呈现个性里的灵秀和静美。正如香菱自述：不独菱花香，就连荷叶，莲蓬，都是有一股清香的；但它原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢，就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香也是令人心神爽快的。

　　跟随宝钗进入大观园，该是她生命里相对快乐的一段时光，见识其他红楼女儿们的风韵才华，并凸显自身的气韵和聪颖。其中以“香菱学诗”的场景描画，最为集中。宝钗的拒绝教授，黛玉的悉心指导，香菱的痴迷沉醉，性情彰显处令人感慨。

　　香菱，何等聪慧、勤奋的女子，曹哥哥要安排她进大观园，也就在情理之中了。就连宝玉也评价：“这正是‘地灵人杰’，老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日。可见天地至公。”

　　香菱成功的学诗，足见她天生禀赋和优雅底蕴，也可见她对学问的情痴和向往，慢慢翻阅细节，不免触目感动：

　　香菱听了，默默的回来，越性连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土，来往的人都诧异。李纨，宝钗，探春，宝玉等听得此信，都远远的站在山坡上瞧看他。只见他皱一回眉，又自己含笑一回。——【摘自原文.第二次成文】

　　各自散后，香菱满心中还是想诗，至晚间对灯出了一回神，至三更以后上床卧下，两眼鳏鳏，直到五更方才朦胧睡去了。一时天亮，宝钗醒了，听了一听，他安稳睡了，心下想：“他翻腾了一夜，不知可作成了？这会子乏了，且别叫他。”正想着，只听香菱从梦中笑道：“可是有了，难道这一首还不好？”——【摘自原文.第三次成文】

　　学诗如此，苦心孤诣，自是精血诚聚，连梦里也能得吟月八句。当然，这一次的梦中所得，获得了众人的一致认可。香菱到底不是俗人家的女儿，她有着书香人家的清雅底蕴。也当得起这个“香菱”的“香”字：气韵悠长，知性雅致，清新脱俗。

　　到这里，想起她所对应的秦可卿来。周瑞家的说香菱“竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿”，两个女子自是有许多的相似处：同样的袅娜纤巧，同样的温柔安静，同样的纯净空灵。就连命运，也如斯相似：出身虽高却薄命沦陷，身处泥沼还清净纯粹，但污浊的俗世，又怎能保持纯美女儿心呢？秦可卿与公公暧昧，却不令人厌憎、鄙夷，究其本质非她淫贱下流、自甘堕落，原是她不谙世事之故。

　　秦可卿的不谙世事、风流妖娆，使她卷入与公公的不伦之恋，而遭受焦大这类奴才唾骂，终究不堪其辱、积郁于心；香菱的不谙世事，则为之带来灭顶之灾，薛蟠原本就混账，对香菱全不怜惜，致使她终究香消玉殒。

　　薛蟠要娶正妻了，香菱欢喜着忙碌，还发自内心说“巴不得早些过来，又添一个作诗的人了。”这是怎样浑融天真、全无心机的女子？她信一切美好，她从不怀疑别人。就连宝玉提醒说替她“耽心虑后”，香菱也还生了宝玉的气，将宝玉奚落了几句。令人哭笑不得的是，对全不珍惜她的那个男人，她却是付出了全部情痴，薛蟠在外寻花问柳被人打得半死，香菱哭得眼睛都肿了——这种无欲无求、至清至纯的爱，薛蟠怎么就能视若无睹呢？

　　老实说，从某种角度来说，我是没法子喜欢香菱：基本好赖不分，正常判断力都没有，活该被这个尔虞我诈的社会吞噬。但无端端的，却又对她满怀悲悯：都说怀璧其罪，她白璧无瑕、与世无争，又罪从何来，却落得惨死的命运？

　　香菱的命运再次转折：飞扬跋扈的夏金桂进门了，对薛家所给的下马威是，先拿香菱开刀，对宝钗所取的名字“香菱”找茬。于是乎，“香菱”变成了“秋菱”。这仅仅是名字的变迁吗？若说“香菱”还能保留一份清香、雅韵的话，“秋菱”的寓意再明显不过了，有诗为证：“路人菱湖探菱花，夜开昼合故性寒”、“ 丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”、“菱儿个个相依生，秋水有情终觉冷”。

　　夏金桂的登台亮相，集毒妇、悍妇、妒妇于一身，香菱（现名秋菱）也就步上了死阴的幽谷。无论是否高鹗去续写，也不论怎么写，秋菱终究是再无生路。或许多苟延残喘些时日，又或者换一种死法，但毕竟是必死无疑了。

　　金桂未曾来时，她作为香菱虽然不幸，还能简单快乐存活，无欲无求、自得其乐；金桂来了，她成为了凄苦的秋菱，精神与肉体的折磨接踵而至，就连薛蟠也受了挑唆，抓了门闩毒打于她，可怜一个纯净、明澈的弱质女流，竟是要活生生被断送了。有红楼诗句：根并荷花一径香，平生遭际实堪伤；自从两地生孤木，致使香魂返故乡。

　　《红楼》第八十回，秋菱已是：气怒伤感，内外折挫不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦作烧，饮食懒进，请医诊视服药亦不效验。至于她怎么死的，似乎反而不重要了。总而言之，这个娇憨、天真、惹人怜爱的女子，在饱受风刀霜剑之后，终将在清冷里孑然凋零——这大约便是“秋菱”的寓意了？！

　　由“英莲”到“香菱”，她虽失去了根基，到底还能安然静香；由“香菱”再到“秋菱”，便连这沁香也失却了，唯在凄风苦雨里艰辛挣扎，并渐趋湮没……

　　——一个女子于俗世里的颠倒沉浮，透过名字的变迁便可窥见，呜呼哀哉！