虚构

轻言

跟四手同个题，开个书贴，读张爱玲。家里有一本张爱玲文集，年轻时在地摊买的。刚翻来看，120万字786页，可以想见字小得何种程度。在工业区百无聊奈的宿舍，它陪我渡过很多时光。我并没有因此爱上张的文字。不知为何，提起她我就想起曹七巧，那种冷淡刻薄实在令人生厌。我想自己犯了大错，把她塑造的人物当成了她，就象演汉奸的演员因太入戏，脱下戏装被人喊打。

昨日练习经典拜日，不停的下犬斜板八体投地，今天全身酸痛。

瑜伽馆隔壁那间茶楼，整个夏天老板都在忙碌，各式各样的花，错落有致的盆景让方正的大门很有曲径通幽的味道，他们在安全通道用植物做出拱门，拱门后摆上桌椅，里间用竹子造出小屋，取名听雨轩。每次练完瑜伽下来，转身即见他家幸福树上挂着的小牌：朝着太阳生长，做一个温暖的人，不卑不亢，清澈善良。那一刻，我觉得自己也象一株植物。小桌时而空着时而满着。蓝色喇叭花从园子爬出来，在人行道墙上出一大片，三角梅，火龙果以及我叫不出的名字。听雨轩飘着檀香。

这段路，仿佛是上天的恩赐。

就在昨天，发现茶楼关了，听雨轩拆了，三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个世界太多意外。

张爱玲的《小团圆》读到一半。这部自传体小说是她的遗作。张爱玲去世后，将所有财产赠与朋友宋淇邝文美夫妇。未曾面世的《小团圆》手稿也在其中。她在遗言中要求销毁这部小说。宋淇去世后，他的儿子宋以朝，作为张文学遗产的执行人，在阅读了张爱玲与他父母的多封通信后，觉得她对这部作品付诸了巨大心血，如果销毁，是对她文学遗产的损害。于是，将书信作为前言，付诸出版。

胡辛的《张爱玲传》里有一句话：生命有它的图案，我们惟有临摹。

《小团圆》是故事。书也有故事。我一边读书，一边怀想，就像和你对坐。

四手

轻言 发表于 2023-1-6 23:08
她去香港时，内陆有一大批文人南下，可惜她没有加入那个阵营。她生性孤傲，从照片看得出来。那个，以后不 ...

那时候很多作家写颂歌，张爱玲是不可能去写这个的，

轻言

座有兰言 发表于 2023-1-6 15:54
张的才气与性情不能放在一起去评论，一个有才华的女子如果遇上一个不好的命运，那真的很无奈。
年青时候， ...

她去香港时，内陆有一大批文人南下，可惜她没有加入那个阵营。她生性孤傲，从照片看得出来。那个，以后不许顶老贴

轻言

编外巡视员 发表于 2022-12-18 16:51
友情顶帖。

最近巡哪去了？

轻言

四手 发表于 2022-12-17 20:46
说到精神上无家可归，这个话题其实是个属于人的哲学命题，很多作家一生作为主题在写

我是谁？从哪里来？到哪里去？都是天问

座有兰言

张的才气与性情不能放在一起去评论，一个有才华的女子如果遇上一个不好的命运，那真的很无奈。
年青时候，因为张，对胡一直很反感，直到看到胡的文字。。
记得第一次看过张的相片，与想像中完全不一样。也许是拍摄原因，印象深刻的是那双眼睛，让人产生距离感。。

编外巡视员

友情顶帖。

四手

轻言 发表于 2022-12-16 23:29
有学者研究张爱玲，说她无论生活上还是精神上，都无家可归。这个无家可归，说到底是破碎的家庭环境。而拥 ...

说到精神上无家可归，这个话题其实是个属于人的哲学命题，很多作家一生作为主题在写

轻言

榆钱漫天 发表于 2022-12-16 15:00
就像和你对坐品生。

共品

轻言

四手 发表于 2022-12-15 19:23
胡兰成呢，让人一言难尽，他的美学观念对缘分，所以就显得没有责任心。

不是显得没有责任心，是根本没有但我相信他是一个有魅力的男人，最后陪他终老的女子也很不简单。

轻言

四手 发表于 2022-12-15 19:18
我觉得张爱玲编故事只是她写法的一种，她喜欢用那种刻薄毒舌去写市井人情。
她本身并不是一个凉薄之人，相 ...

有学者研究张爱玲，说她无论生活上还是精神上，都无家可归。这个无家可归，说到底是破碎的家庭环境。而拥有天才资质她又在无意间放大了这种飘零和破碎感。在她的世界，家庭与亲情无疑是一地鸡毛。所以她的作品里处理人物情感经历时，都透着一种苍凉而冷淡的基调。

还是性格决定命运吧。孤僻，疏离，她看这个世界是隔着距离的。胡兰成对她的伤害太大了。如果她没有得那个病，也许和那谁结婚了。他们已经到谈婚论嫁的地步，以为怀孕满心欢喜去检查，结果却是可能终生不育。那个时候爱张爱玲需要很大的勇气，她在书中写汉奸妻，人人可欺，处境可想而知了。

榆钱漫天

就像和你对坐品生。

榆钱漫天

秦川梦回 发表于 2022-12-9 10:03
茶楼关了，听雨轩拆了，三角梅火龙果也没有了。插在花盆里的自动浇水管停止浇水。一切都那么突然。这个世 ...

一切无解，来去不由你。

四手

轻言写了很多，赞一个

四手

轻言 发表于 2022-12-15 17:49
书中关于胡兰成的部分很多。读过胡的今生今世，里面的女主角在小团圆里也悉数露面。就不多写了。张爱玲借姑 ...

胡兰成呢，让人一言难尽，他的美学观念对缘分，所以就显得没有责任心。

四手

我觉得张爱玲编故事只是她写法的一种，她喜欢用那种刻薄毒舌去写市井人情。
她本身并不是一个凉薄之人，相反她有很多小女孩心性。相反她是一个很仗义感恩之人。
只不过她不喜欢麻烦人，不喜欢热闹。有点上海人的小资。
看后来她和桑弧和赖雅，特别是赖雅，他刚结婚就瘫痪在床，张爱玲挣钱养家，并且照顾他直到去世她文字犀利，但世俗生活反而有点笨拙。

四手

跟着轻言读《小团圆》
这本书没有看过

轻言

孤独的人有他们自己的泥沼。

比起所谓壮烈，她喜欢悲壮，更喜欢苍凉。在她看来，悲壮只有力，没有美，似乎缺少人性。

这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。只有穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点够成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼犺的在一排排座位中间挤出去。
大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像斯巴达克斯里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军的摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲

轻言

有人说张爱玲的贵族出身，就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水自称喝到鸡汤一样，是八竿子打不着的亲戚关系。虽然张生于家族破落之时，但是书中关于人物物件的描写，读来真有红楼的气息。

她留心民间风物底层艺术。记得在战乱的香港，她看见一块布料立即想到是哪个地方快失传的手艺。更好笑的是战乱中排队洗澡，她在书架上看见莎乐美插画，全部撕了下来，并决心带回上海，声称要保持一线西方文明。

轻言

书中关于胡兰成的部分很多。读过胡的今生今世，里面的女主角在小团圆里也悉数露面。就不多写了。张爱玲借姑姑之口说，这个人也太滥情了。张爱玲让胡在她和小护士之间选择时，胡说，好的牙齿为什么要拔掉？胡兰成笔下的女人都好得不得了，张只是他的n分子一。所以这不是一段对等的感情。

胡兰成不仅伤害了张爱玲的心理，还伤害了她的身体。抗战胜利后，胡潜逃回老家，张爱玲去老家看望过他一次。也就是那次，她对胡死心。回上海后与一位导演开始交往。他们感情迅速升温，就在她以为怀孕时，体检发现是子宫颈折断。那是胡的杰作。书中大胆的情爱描写，淋漓中的含蓄，令文字透出高贵的底色。

轻言

胡兰成给过她一些钱，她都换成金条攒起来。在一次母亲回国时，把金条还给她。妈妈没有要。那一刻她体谅母亲，这样做或许是要保留一份感情，维护一份亲情。她就没有坚持。

她与母亲感情尽了，但别人说母亲的坏话，她是要反感的。母亲临去世要求见她一面，她没有去。后来母亲给她留了一箱古物。据她写，清单里最值钱的两尊瓶她没有收到。

剪不断的亲情，理还乱的恩仇。她与母亲，两个性格鲜明的女人，相互伤害相互冷漠，只得一声叹息。

轻言

从小缺少母爱，导致张爱玲性格异常敏感，也不喜欢说话。这点从行文中可以看出，别人与她说话，她总是在心里揣摩别人的意思，并将之当成真实。沟通，无论多亲密的关系，都是必须。靠猜去维护的关系，也许能成就艺术，于生活却是悲剧。

张被继母与父亲关起来后，偷逃出去投靠母亲。但与母亲相处也不愉快。母亲骂她活着就是害人，让她自生自灭。自杀应该说的就是这次冲突。在香港读书时，母亲把她的奖学金全部输掉，令她们关系降到冰点。

她一直记着母亲为她读书的付出，并下决心要还钱给母亲。她的生活并不富裕。从香港辍学回上海后，一直与独身的姑姑同住，那是她母亲与姑姑合租的房子。姑姑买股票把自己和张爱玲母亲的钱全部亏空，又输了官司。生活非常拮据。胡兰成就是在那间出租屋和她建立关系。

轻言

风吹锦衣印梨花 发表于 2022-12-15 16:06
跟读

辛苦，问好

轻言

夏小尘 发表于 2022-12-15 15:32
轻言，你那里都好吗？
2022是我读书最多的一年，一半是因为疫情，另一半 归结于你的书签{:1_228: ...

唉，遇见敦煌，魅力飞天，现在不敢乱跑了。我这里暂时一切安定，小尘要保护好自己和家人

风吹锦衣印梨花

跟读

夏小尘

轻言，你那里都好吗？
2022是我读书最多的一年，一半是因为疫情，另一半 归结于你的书签

轻言

母亲也教她打扮，说相貌是天生的，但姿势动作是自己的，要留神学别人好的地方。有一次还姑姑面前维护她，都令她回味。

她曾经在母亲节，用自己的钱给母亲买了一支芍药。没有多的钱，交给母亲才发现花蒂是断的，羞愧难当。可是母亲柔声说，不要紧，插在水里还可以开很多天。
谁都贪恋温情啊。

她和母亲应该是有一些误会。一个奔放自由一个细腻敏感。

轻言

她觉得自己不是多愁善感的人，抵抗力也强。只有母亲和胡兰成令她受罪。她曾经想跳楼死给母亲看，对胡，也有过同样的念头。

追求自由的母亲，个性飞扬生活多彩多姿。周游世界见多识广，裹过的小脚穿高跟鞋，滑雪，想想都滑稽。她的母爱不多，但对张爱玲也有很多正面影响。她说“受教育是最重要的，不说谎，不哭，弱者才哭”。她给张爱玲请家庭教师学英语钢琴，鼓励她出国留学。张爱玲小时画画，画中唯一的成人永远是母亲的样子。

轻言

这部作品成于上世纪70年代，其时张爱玲已经五十多岁，对人事情味有了更理性更完整的认识，那些锥心往事也有了温暖的细节。

比如写童年。装修时，父亲让她选自己房间的颜色，她内心的欢呼显而易见。她觉得父亲脾气非常好。八岁时坐在他腿上，他们像朋友一样交流。保姆韩妈，一早醒来就舔她的眼睛，像牛对小牛一样，而调皮的她，会在韩妈忙碌时解开她的围裙带子。即便是继母打她的情节，曾给她的心灵造成极大创伤，写来也是云淡风轻。

四手

轻言 发表于 2022-12-9 17:46
是啊政策变了，可是也完全没有惊喜，只有惶惑

放开后，每个人都要感染一到两次，五天到一周左右的不舒服
老人孩子可能严重一些