《繁华落尽》(以下简称《繁》)是一部需要读者潜心阅读的小说,这是一部关乎人生与时代,关乎命运无常与自我掌控,关乎清醒与迷失的小说。作者以经营人生的心境,去经营小说中的点点滴滴,读者则唯有以行进生活的姿态,潜入小说所展现的那个独特又深富共性的时代。
命运总是款款地来,又款款地去,像时间本身,来去之间是凡俗的人们无法跟从的节奏。芸芸众生既无法超然于命运,又耽溺于尘世的迷梦,惯常的眼目难以摄取命运的波纹,于是我们匍匐在生命深处,用心感受、梳理命运诡谲的履痕。
拨开尘世的浮云,不为锦绣绮丽沉醉,直接沉浸这旷世的悲欢里,我们就是许杰,我们就是洪哲,我们就是孟婷……
《繁》是一部旨在反应介于“75后”与“85前”之间的这一代人,在自己所处的一段黄金岁月里,经历悲喜命运的一部现代长篇小说。笔者做为小说中一干主人公的同龄人,对小说的社会背景以及年代变迭,甚而一众主人公的心路历程,都有着无比贴近的熟稔,这部小说几乎就是“我们”专属的断代史。
介于70与80年代的读者,能在《繁》里找到自己那代人的时代记忆固然不假,然而这并非表示这部小说的辐射面就仅仅限于这一拨人。这或者就叫思接千载,异代共鸣。
《繁》中大量引入富于时代特征的音乐、电影以及生活背景的种种,这些切近生活本真的元素,营造和再现的便是一个我们刚刚经历过,或正在经历的时代。然而,人物做为小说最重要的载体,永远是作品的主导和牵引。《繁》一书中许杰的人生起落,无疑是主导整部作品的主线;围绕在他周遭的一众人等,也不乏他们各自的际遇悲喜。正是这些人物的命运起伏,渲染出一个时代的声色光影。
如果说作者是以许杰为主轴,以一干人的际遇为辅线,去勾勒一个时代甚至是异代的情状,那么笔者愿意潜入作品的具体情境中,从配角(辅线)入手,来侧面体味和解读作品的喜乐悲辛、深刻主题。
上篇:形形色色的同龄人
【用一辈子去铭记】
许杰的姐姐许冥,是那种天生就让人过目难忘的女孩,尽管吕瀚洋初见许冥时,并不知道她对自己“觊觎”良久,可他还是记住了许冥的独特清新。
在吕瀚洋工作的测潮站旁,许冥失足入海,吕瀚洋去救她时,她无助地偎在他怀里,阳光下如一枝带露的花,轻盈、脆弱、我见犹怜。多年后吕瀚洋忽然明白,当时她或许不是不慎失足而是故意为之,想问问,却已然阴阳两隔伊人无言。许冥之“冥”,是暗示她的归宿只能在冥界,在彼岸吗?
也许真的只有她那样执著着到近乎偏执的女子,才会凭着一张照片,对一个陌生男子一眼钟情,从此不论对方是否家有妻室,她都无怨无悔、无畏无惧。值不值得她全不虑及,只是一味勇敢到莽撞又坚执到让人心疼。义无反顾地跳海只为了靠近他,恰如月下反季节的梨花,只为感君一回顾,宁愿病态盛放、惨烈终结。
吕瀚洋或者自己也理不分明,当初遇见刘芳时他是不是还不懂爱情?否则为何后来许冥会盘踞在他心里越来越紧。但是,他分明又清醒地意识到,刘芳给了他幸福和安稳,而他于刘芳有一份血浓于水的情感与责任,这何尝又不是爱的另一种形态?
刘芳是胆小的孩子,许冥是任性的孩子,她们都有孩子一样纯净的质地与脆弱,都那么需要包容与怜惜。吕瀚洋只得一份情怀,所以辜负许冥势成必然。吕瀚洋一早便做了选择,但是理智的选择禁不住情感的漫溢。如是,他的心如那电梯的闸门,在许冥的冲击下开开合合,难于落定。
许冥看得见吕瀚洋心里的拉扯,就算看不见也无妨,她的感情从没有学会转弯,除了向前还是向前,直到无路可走……许冥心内情太炙,已经对另一个女人的怜与伤视而不见,她只是一路执着不肯回望,一回望便会在自己的勇往无前外瞧见道德,一回望就会陷入吕瀚洋式的为难里。
得失一线,许冥的毅然献身结束了她和吕瀚洋之间的剪不断理还乱。关系终结扭转不回许冥执着向吕的心,许冥选择结束生命,为着今生不能与吕瀚洋共携鸳侣的遗憾。但她却留下了专属于她的馨香与独特,如月下梨花的纯白,如雨中水仙的清隽,柔弱的外象下却又有灼烈欲燃的犀利质地。这就是许冥,让人心疼,让人难以释怀,让人感叹唏嘘的一个女子。
从故意落海到月夜献身,于许冥是一个始与终的轮回,像个灿烂刺目的梦,至于爱情之外值得珍惜的其他,许冥无遐关注更不敢多想,她只是飞蛾扑火般奔向她认定的爱情,她的一生短促却也有着热烈纯粹的浓烈。这样的许冥如同瞬间燃烧又即刻沉寂的烟火,深情而近乎于魔。
纯澈净美亦或执迷成痴,因情所误以至无视她人痛楚,越过道德也抛弃亲伦……那都是吕瀚洋心里的许冥,他爱不了也忘不掉的许冥。许冥逝去后吕瀚洋再不必担心会有人惊扰胆怯的刘芳,可是,他的心从此再也平静不了。从那一刻起,他开始铭记。吕瀚洋或者无从知晓,魂归异域的许冥会不会否因为当初锐烈的弃绝而心生悔意?但是他还是把关于许冥的种种镂刻进自己的生命,他将许冥那些未遂的亲情与牵念变成自己的,并用他的余生去践行——关爱许家人,他用这样的方式去偿还许冥对他无限的爱。
在吕许二人的生死情缘之外,吕的妻子刘芳另有一份高贵的沉默。刘芳对吕瀚洋的爱丝毫不亚于许冥,她爱着丈夫的爱——许冥的家人,她践行着丈夫想要践行的那些关于许冥的遗愿,不埋怨,不计较,这何尝不是别一种强大!
【聪明糊涂心】
如果孟婷愿意,她可以把自己的心放在那个叫许杰的男人心里,她就能看见许杰的心,是如何从纯澈到迷惘再到清朗的全部过程。然而无论许杰如何褪变,他心里用来盛装孟婷的部分,始终宽容如昔。
孟婷其实是愿意,并且一度真的试着将自己的心放在许杰心里。只是,当命运仓惶地打乱许杰的人生节奏时,孟婷及时抽身而退,她因此看不见自己如何在许杰的心里雪上加霜。
当张扬的90后富二代、权二代的孩子们,不断的以他们的“壮举”惊诧我们的视线时,许杰这样清新的80后双料权富二代,从不远处的时空里走来,从《繁》的书页间走来,就显得非常特别。他带着纨绔子弟的不识闲愁,带着圆滑又不失纯真的家族熏陶,带着天性里的真纯良善以及那些潜藏在他人性深处的邪恶与机敏,快乐地走进了孟婷的视线。如同孟婷的美丽出众,惊艳了许杰的视线一般,许杰的优越条件,也为孟婷的前途洞开了另一种可能。
孟婷是造物的宠儿,即有绝顶的聪明又不乏极致的美丽,可从她的父亲过世后,妹妹患病的那天起,她就明白所谓造物的恩宠,不过是命运对她冷笑后仅剩的求生资本,她用自己的美丽换取一家人的继续生存。
一个完美的爱人——能给她想要的爱情,又解决她的家庭窘境,这样的梦不适合多历磨难的孟婷,爱情不在她的生命规划里。可是,许杰就那样出现了,带着他的爱和孟婷不敢奢望的一切,闪亮了孟婷原本灰暗的天空。
当孟婷得到她原来不敢想像的一切时,她开始从未有过地患得患失,小心翼翼、机心算尽、试探遮掩……一边是她极力遮饰唯恐被许杰识穿的真相,一边是她难以自控地陷入,几近疲于奔命。当孟婷获悉许杰家变后,她在第一时间近乎本能地寄出那封坦白一切的绝交信,那时候她心里升腾起的定是不合时宜的解脱吧。这个务实得近乎残忍的女人,本能的把家人放在第一位,勇敢得毫不顾忌世俗的言论与眼光;但是,却不能不顾忌自已心里舍弃许杰后锥心刺骨的痛。
将背叛的刀刺向许杰的同时,孟婷的心也鲜血淋漓。对于痛苦,许杰可以任其蕴酿裂变,孟婷却只能独自舔食、吞咽,并用余下所有的时间去一丝一缕地消化。在这场爱情的战役里,究竟是许杰失去的多,还是孟婷的受创更大?恐怕谁都无法计算。聪明如孟婷,终究还是在许杰的爱情面前可贵的糊涂了一次,只是,早知要失去,便不如一开始就不曾获得,一场得而复失的爱是缘亦是劫,彻底挫败了孟婷趋向纯净的心,至此她安心地臣服命运。
当许杰在自己的人生岔路口迷途,在那一段段悠长的迷梦里偶然怀想当初的孟婷时,孟婷仍然必须为了延续妹妹小孟的生命,为了延续母女三人稳定无忧的日子,打起笑颜迎合他的金主——严伯伯。许是痛久了就麻木,许是梦远了就习惯,渐渐的孟婷也忘了,自己曾经聪明又糊涂地爱过、痛过。当生存不再禁锢她的情感时,她却已忘记了要怎么去自由地追逐感情,趋向财富已成为她的本能。她在感性与现实之间拔河得太久,终于倦得只想不假思索地随波逐流。
多年后孟婷再见许杰,他已然风平浪静,她不敢期待历经人生风霜的许杰还对自己有曾经的痴狂。她知道,自己无论以怎样愧欠的姿态去面对许杰都不为过。可是,她面上那一闪而逝的失望,那些难以掩饰、不合时宜的雀跃,还是被许杰收在眼底,幻化成他心底一阵阵的苍凉(在小说中,作者概括此情此景为“旧时月色”)。
曾经浓酽的爱,在岁月的荡涤下变得淡薄而稀疏,孟婷在许杰眼里那些曾经的光环随岁月一一卸下。多年后许杰看见的,只是一个年华老去,屈服于世事的可怜人。她面上那些失望、那些雀跃与他无关了。对许杰来说,孟婷是一段逝去的故事,故人重逢遂咏叹成一声悠长的叹息。
【不能言说的伤】
从嫁给钟雨城的那天起,郑羽就开始为钟雨城的升迁奔波劳碌。当她又一次因为送礼拉关系,险些丧生在车轮之下时,钟雨城对郑羽是不忍也不能怪责的。他能怪她什么?势利、市侩?他自己又何时安定过那颗跃跃然向上的心?与昔日的兄弟争名夺利时,自己也未必顾念过多年的情义。待到势成定局,钟雨城的幡然醒悟里,就混和了多年仕途奋斗积下的疲累与释然(由许杰眼中看出,但未尝不是作者的态度)。
田明辉在文末的心境是很值得玩味的。他是一个比钟雨城更多出场机会,也更值得推敲的圆形人物。回首往事,他可能会隐隐绰绰地觉得,半生坎坷家境巨变的许杰,失去了那些外在的繁华却找回了本真;职场上稍逊自己一筹的钟雨城,不过是与自己一般陷于名利泥沼的难兄难弟。许杰的激流勇退,甚至钟雨城的到此为止,都值得他羡慕。
一路从乡村走到城市,得意职场,家有美眷,患耳疾的母亲也奇迹般的好转。田明辉的一生,在旁人看来何其圆满,他仿佛是造物的宠儿,平生未遇波折。可是,人近中年的田明辉却自觉满心沉沉的暮气。
友情上,与钟雨城始自同窗的兄弟情义,却因职业竞争频生变故。如果可以,谁又愿意踩着兄弟的肩膀向上攀爬。爱情上,出身权富家庭的美貌妻子,仍填不满那些他无法与人言说的情感遗憾,最终只能任其隐忍成心底的暗伤。他的富贵与前程脱不了妻子杨倩娘家的干系,他的幸福安稳建筑在杨倩的强势之上。在生活美满华丽的包裹之下,恰恰是这些难以与人分享的隐衷,使他本应志得意满的情怀变得沉郁。
田明辉迈入中年方才发现(甚至还未真正发现),自己不停追逐的,不过是许局长曾经历过的那些轮回因果。让他更感悲哀的还是:别人可以停止、可以抽身,而他却连停下来的机会都没有。
尽管许杰从来没有在意过田明辉与钟雨城和他结交的动机,许杰在意的始终是“三剑客”最初的那些真挚,田明辉内心却再清楚不过,与钟雨城先同窗后同学的情致自是掺不了假;但结交副局长公子,要说没有一点别样的动机,他连自己都无法说服的。
可是后来,他和钟雨城对许杰那些不由自主的亲近,却也同样是不掺假的意气相投。直至去探望病中的许杰,田明辉意外邂逅漂亮的杨倩,只因她有与许杰神似的面孔,田明辉就不假思索展开追求,这份冲动让田明辉自身也惊悸不已。宿命般的慕容出现了,倏忽来去的慕容唤醒了田明辉潜藏心里的秘密,他不得不直面自己的内心……
许多年后,在田明辉的老家拆迁前夕,他与许杰再至“生死桥”,逆着时光的流水,田明辉蓦然惊觉当初他在那座“生死桥”上,对着戴耳机的许杰一张一合地说话,许杰充耳不闻,那形同哑剧的一幕,其实就是命运对他那份隐晦情感所做的预演和暗示——单向而没有回应,倾诉而无人倾听。
友情被权势蹂躏,爱情无奈成悠长一叹,幸福被太多难以止歇的欲望掩埋,田明辉看似光灿灿的人生里,有他不能言说的痛。
【命运的游戏】
不能不说有些人天生就擅长领悟世界,长于在一草一叶的细微变化里参详命运的玄机,吕瀚洋是这一类人,崔俊也是。然而,猜得到开始,却未必能猜得准结局。崔俊对社会过早的洞悉,并没有助他取得人生的先机。
带职入学、似乎曾经沧海的崔俊,在一众不知闲愁的学子中间,总显得另类而独特。终日流连书页却又俨然不是享受知识本身,似乎只是畏惧强大的现实。崔俊散发出的气息,不同于戴文忠的老成持重。戴文忠对文史的沉溺里有真心实意的热爱,如同他的世故圆滑里也容得下对江雪凝的浪漫征服一般。
崔俊固然也对许杰有深切的友情。但似乎总有对“未来”过度的敏感在牵引着他的神经,这敏感剥夺了大学时光的很多快乐,以至他全身心沉溺于“双学历”的追逐中,为那个他窥见端倪的繁杂现实做着准备。
崔俊的付出不是没有回报,让同学们望尘莫及的成绩就是丰硕的收获。然而没有人知道,崔俊在高分背后越来越深重的隐忧:没有戴文忠那样的底气,没有江雪凝那样的锐气,没有许杰那样的灵气,亦没有赵鸿舜那样的傻气(傻气约等于迟钝,一变而为容易满足,引申一步即是豁达乐天)……崔俊的人生,如被魔咒操纵的木偶,只能不停机械地前进,不敢停驻,不敢顾盼。命运太紧迫,稍有松懈他就觉得自己会赶不上趟儿,伪积极的背后是他难以摆脱的精神困扰。
许杰也是十几年后重回大学再见崔俊时,才发现那个昔日里英华内敛、聪明诚笃的室友,实则是在被命运撵着奔逃的。“时代是仓促的,还有更大的破坏要来。”张爱玲的预感崔俊也有,这导致了他半生的焦虑。
命运,游戏般的在云端偶露一麟半爪,凡俗的人却以为窥见了全貌,孰不知预支紧张,提前武装,同样不是一种有效的应对。被中年、家庭、顽疾和琐碎缠扰的崔俊,或许还要走很长的路才会领悟到,活着,有时恰恰贵在随心而动。
【执迷难悔】
通俗地说,洪哲是《繁》书中的大反派。在小说的第三部分,洪哲的出镜率仅次于一号主人公许杰,与许杰有大量的对手戏。作者没有将洪哲概念化、脸谱化,如实勾勒出他的各个性格侧面。
当许杰带着难释的仇怨,划出大起大落的弧线,走进陡然失去荫蔽的新阶段时,世界赤裸裸毫不掩饰地逼迫到他面前。而洪哲竟然带着从前学生时代的青葱气息,像一抹亮色,再一次介入到许杰的人生中来。当洪哲从许杰的朋友逐渐演变成敌人,不知所措的又何止许杰一人。洪哲与许杰同样的难以置信,他不能接受许杰的改变,想必也曾为自己的异化深深惊心。
许杰的心灵为浓密的雾障所遮蔽,那些潜藏的邪恶一再被激发,以至他无法直面自己的迷失,陷入了父辈曾经历过的欲望与仇恨。洪哲却更是为着一些不应当迷醉的东西沉迷——比如不道德的情感。为这,他不惜站在昔日兄长的对立面,兄长的严厉责备,与曹院长成熟迷人的诱惑难成正比。如是,洪哲越走越远,一边是惋惜着义难全,一边不由自主情难禁。
当诱惑演变成双向吸引,当吸引晋级成性和情的投入与付出,洪哲再难界定是非对错,再难明辩他和曹莹之间是互相利用多些,还是互相倾心多些?洪哲只是一味维护着这段情感,说是为了彼此的利益也好,说是沉溺于欲海也罢,为了这关系的延续,做人的底线被洪哲踩到了脚下。
当许杰在“讨论会”上当场辞职时,洪哲终于赢得了他长久以来一直强烈渴盼的胜利。可是,他想像中的快感全然不见。不管他愿不愿意承认,许杰无论在哪方面都胜于他,才智、能力、机心谋划。而许杰的抽身而退,更是洪哲不能及的智慧。
洪哲不敢也不愿去想,自己若像许杰一样抽身退出这职场战役,父亲、曹莹他要如何去面对?自己长久以来的不甘,又如何去平息。
那么就这样停下来!许杰毅然停下了,尽管停下的结果是被判出局。没了许杰,还有许许多多后来者,辟如于茜,辟如很多很多满怀“壮志”的年青人。职场如逆水行舟,停止就是退步。洪哲的压力永远存在。
隔着十多年的岁月,洪哲重看那段大学时与许杰同歌共舞的视频时,一定觉得自己像只没有脚的小鸟吧?那些美好愉悦的时光,是他曾经经过的人生路上,一段回不去的风景,而今的他,只能永动似地持续前行……
【让你取暖】
李漓很早就知道爱有时限,从少年到青年再到中年。她从偷偷地爱到苦苦地爱,再到爱到忘了爱,残留在心里的,只剩下惯性地守候与付出,许杰却始终是她心上一道抹不去的痕。
李漓深知,不论有没有自己多年不改痴情相守,许杰在意的,始终是他和她以及杨倩三人竹马青梅的纯净与快乐。那段在故乡县城,轻松愉悦的时光里,充溢的是烟花、歌声、笑声、友情、温情……
所以李漓不忍、不敢、也不想去破坏他们三人那份浓酽又清明的情意,因为害怕失去所以不能轻易争取。爱他,就是给他想要的生活,他喜欢三个人真纯的暖意,那就藏起自己的深情继续三人行,等他先来爱上自己。
看着他爱上美丽的孟婷,看着他被遗弃伤神,看着他迎娶平凡的慧芬,看着他痛失孩儿碎心……李漓就那么一路看着许杰,不管心里在淌血还是滴泪,面上永远都不失笑容,连一丝一毫的抱怨也无。
终是等不来他的爱情,也许真的错过了那个可以相爱的时间。李漓试过把自己交给另外一个男人,找另一份暖意,可是心却很任性,始终向着许杰的方向。爱在心里长成纠缠的藤蔓,牵扯不断,郁郁而盛。他沉溺迷惘,他沦堕悲伤,他心里清朗透彻,他心里迷雾遍布,都阻止不了李漓付出的脚步,她早就忘了要怎么停止爱他!
事隔多年,李漓终于不再执着于爱与不爱,偏偏这时候爱情来了——整整迟到了二十年。好吧,就任由心的引领,走向他,用余生去陪伴、抚平自己心里的沟壑,也温暖许杰半世漂零的心。
许冥、孟婷、田明辉、钟雨城、洪哲、李漓、崔俊,还有本文没有着重探讨的郑羽、杨倩、戴文忠、江雪凝、单昆、赵鸿舜……这群人围绕在许杰周遭,又有其各自的精彩和悲怆。他(她)们和许杰一同构筑成平凡又独特的一代。同样的没有经历过宏大的苦难,没有经历过历史性的转折,却也同样被置于命运翻云覆雨的手掌。庸常的磨砺如影随形,这就是他们的宿命。
他(她)们跟随心的召唤,试图掌握命运的脉动,或窥见命运的掌纹,或超然于命运的曲折,或深陷其中难于自拔……以各自独特的姿态存在。世事纷纭,繁华迷梦,此起彼伏的世态况味,皆在这一轮又一轮的悲喜剧里呈现出无穷意蕴。
他(她)们这一代人,在漫长得看不清方向的黑夜里摸索前行,用迥异的方式试图突破黎明前的暗色,走出人性迷局,是为“人生的破晓”。读者们,也许更包括后来人们,你们请用心倾听命运放歌,这一次是《雾尽天朗》,还是《夜半歌声》,你们听清楚了吗?
|