作者：王峰
一直以为陶然的勤奋是表现在小说上，当这本厚厚的散文集放在我面前时，自己那份惊讶后的释然倒也真值得好好回味一番。想想是一点也不奇怪的，一个作家的成果，尤其反映在一部部长篇小说上，没有平常的积累，是很难行进下去的，而这积累，除了经验技巧的磨炼，还有文字上的留存。所以，通读陶然这个集子，你会寻到陶然小说中的影子，或说是种别样的折光，那是他独有的生命体验。
信息碎片化的时代，人的记忆其实很容易断片，所以，一个人在文章中让你看出他回忆的功能好得出奇，绝对是件奢侈的事，而这份奢侈却毫无捷径可走。说到底还是因为习惯，因为坚持，因为对文字的热爱。这是原动力。
某种意义上说，大历史背景下的个人遭际，往往更能牵动时下读者的心弦。散文无疑又是其中的重要表现样式。看陶然的文字，发现常常也是从他个人出发，但却鲜有那种太“个人”的，甚至私人化的情绪和叙述。明明说的是自己的事，倒好像是在说别人。这一方面是他的性情所致，一方面也是一种叙事姿态——有距离的亲切，有分寸的亲和，也家常，但却是亲而不昵，总保持着一点距离感。流露感情时是让人心中微微一动，幽默调侃时是让人会心一笑，哪怕是发表犀利的观点和见解，也用纯正和客观防止着过于激烈的趋向。“节制”是他的特色。
说到底我们是处在一个消费的时代，消费别人的经历，消费别人的苦难，消费别人的跌宕起伏……在陶然的文章里，这些元素全然被隔绝在外，他的文章更像是这个风起云涌时代里的一个被保护得很好的玻璃瓶，细细一看，里面竟然大有乾坤：谈喝茶，谈吃的，谈书签，谈种种文化门类——诗、棋、书、画，谈生活中的种种娱乐——电影、电视、打牌，以及一些非常不起眼的话题——理发、唱歌、味道、梦境，和一些非常敏感的话题——嫉妒、愿望、遗忘和家庭变故等等。虽细致但不琐碎，来源于日常但又化俗为雅，点染出人生况味。除了显而易见的广博的文学文化修养，还有稍微隐潜些的恬淡、闲适的情怀。他把典籍、知识和生活、灵气打成了一片。从中你既能感受到红尘滚滚的热闹，又有人淡如菊的清逸，恰如苏州园林，隐身繁华都市，进退之间，都是精巧与雅致，一枯一荣，却又生生不已。它迥异于大而无当、动不动就升至家国山河的大散文，又有别于“我我我”的零乱浅细的小感悟，兼顾了格调境界与平实平易。
陶然出身苏北县城，自小物质生活优越，但个人的命运却难以称得上“完美”（当然，有时不得不承认，我们对完美的诠释太世俗了）。投身南京大学是他人生的一次重大转变，也就是说，从那时起，他之前不算太颠簸游离的生活有了以文字为目标的正当理由。他的人生自此有了栖身之处，有了着力点。有些人写作是为了好玩，有些人为了挣钱，有些人是当作“不朽的功业”，陶然和他们好像都不太一样。他生活和作品的纯粹性，不经意间成了这个时代的一个小小的隐喻。试想一下，生于上世纪70年代末、80年代初的人，有谁不是在职场和家庭之间奔波，上有老，下有小，房子、车子、票子……似乎唯寄身于此，方能寻到一定的安全感似的。可是，陶然却由着性子来，以他的方式过日子和写东西，并且发现了新大陆，那里土地肥沃，鸟语花香。把人生比作一次长跑，谁比谁更成功，还真是个耐人寻味的话题。
作家的笔下，一直展示的是自己和这世界的关系。看得出，陶然很钟情曹雪芹和张爱玲。把底线设好，把人生看淡，那么剩下来的每一天都可以活得浓墨重彩。从这个层面看，陶然是一个积极的悲观主义者。
我跟陶然在“南大”读书时住一个宿舍，平常交集很多。看《“南大”往事》勾起我不少对学校的回忆。这世上，有一种姿态叫活过，还有一种姿态叫活着，对比起我和陶然各自的大学生活，我觉得，他是实实在在地活过。多年以后，我对那几年的很多记忆的细节，是通过他的叙述，得以填补了不少空白的。
2015年5月于南京
（王峰，《南京日报》编辑，著有《天意眷顾，我们终有一天会各得其所》《旧时光里的小团圆》等。）
|
雷达卡
发表于 2022-7-2 15:26
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-7-4 17:49
爱笑就笑，爱哭就哭，文章能让你们笑或者哭就是胜利。比读了啥感觉没有好。
谢谢锦衣！
