两个故事 [复制链接]

刘小城

主楼

发表于 2022-4-14 10:05 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由刘小城于 2022-4-14 10:06 编辑

活着

之前我一定听说过他。记忆的链条像他那辆嘎吱嘎吱的残障车，锈迹斑斑，把我拖回到仿佛一百年前。

他说，我们是同学。

他说出了我的属相，如芒刺在背。

他的两只手是秃的，只有指根，他没有脚，准确点说，膝盖以下没有任何东西。他穿着一件围裙，把身体包着。脖子上挂着一只布袋。

他笑了。黄黄的牙。

他是来问路的，去残联。他记得在市委主楼。

我指给了他另一个地方。那是一幢小楼，三层，铁板焊的楼梯。

我捏着包的手出了汗，包里有二百块钱，我掏不出来。那是十几年前，二百块钱，差不多普通人家一个月的家用。

我在他说出谢谢两个字的时候急速转身。向另一幢楼的方向。

残障车嘎吱嘎吱鼓噪着我的耳膜，逾远逾响。

我小跑回去。推着他。他回头，黄黄的牙。

他说，三年一次，来残联办手续，以前儿子推着他，今天儿子有课，他自己来了。

他近乎讨好地说，你的作文好，上过校黑板报。他站在黑板报前把几百字抄到笔记本上。

车子扭了几次，上不去。扶贫办的两个人路过，把轮椅还有他抬上去。残联没有人，我们候在过道里。过道幽暗，我们很近，我几乎贴着他的车。

他还有女儿。他说，女儿单独住，也不来看他。

他的老婆跟人走了。他说一两句，就会笑一下。脸型端正，笑起来好看。如果不是脉管炎，他应该是个生龙活虎的人，有幸福的人生和家庭。

他身上的气味袭来。我假装过道里找人，来回走着。

十几分钟。他说不等了，明天再来。

我去找了两人，把他抬下去。推他到大门。他说，还是好人多。

明天，你十点过来吧。我瞅着他胸前的布袋。

他说好。

第二天，小雪。我去残联找到他要找的人然后等在市委大楼前。大约半个多小时，他来了。慢慢摇动轮椅。路滑，车轮打转，走出去的路又倒回去。他就这样一次次倒回去又一次次前行。看到我，露出黄黄的牙齿，笑了，说，走了俩小时。

我知道他住的地方，走路，也就半个钟头。我们去残联，那边有人等。

很快办好了手续，他把指根上的印泥在围裙上蹭了蹭。残联的人帮着把他和车抬下去。我送他到大门，把包里准备好的三十块钱塞进他的布袋里。他脸红了一下，没有拒绝。

他没有拒绝的能力。

十几年过去，听说他还活着。

歌者,舞者

几处可见他。开四轮车。车上两只硕大的音响，还有电子琴。他腋下夹着双拐卸车，一件一件，有条不紊，他不说话，用手势拒绝人。有熟客跟着，自动围成一圈，或蹲或站。他卸完车，席地而坐，开始拆卸自己，左腿，右腿。几分钟后，他直立在人前，像侏儒。像跪在那里。调试音响。然后起电子琴起调子。两只手飞快地划过键盘，风吹过来，花开的声音，白云喁喁，海浪拍岸，在他的指端一一呈现。他肃穆着，依旧不看人，人群慢慢降低了喧嚣。

他开始唱了。头略略偏着，就话筒。

人越来越多，开始往纸盒里投钱，一元一元的纸币，雪花一样轻轻飘落。币落到纸盒里，和地面接触，发出闷声，像被棉质的东西包裹。

小孩子闹腾，吵吵着追逐，在人群中钻来钻去，被大人拽回又跑出去。径直走到纸盒前，看钞票飘进去。丢了钱的人很快回到人群中。他似乎看不到钱，甚至看不到眼前的一切。

他目中无人，除了音乐。

他的歌好听，男高音，民族唱法，像受过专业训练。

一个地方，他通常会呆上半日，中间吃点东西，解决生理问题。然后，再辗转另一个地方。

除了唱歌，他没说过话，如果不是就话筒，他的头微微向上，和听歌的人没有任何交流，包括眼神。但他又是长相很端正的人，和他的声音一样端正，端正而迷人。

他不开口，他的一切就是个迷。

他给人的感觉，不是一个乞者，是一名歌者。他的歌声逾过人墙，和天空接壤，那是艺术啊。师院声乐教授这样评价。

但他还是跟人交流过，即使眼神。小城很多人见证了。

一个款款而来的女子，长发及腰，穿着斑斓的民族裙装，在他的歌声里恣意起舞。

很多人认识她，小城女人，念佛，听说还顶神。常年着各式民族服装，像杨丽萍，又常常闻歌起舞，不拘场合。舞蹈是自发的，随着音乐节拍律动，谈不上专业素养。也没有难度。一切发乎自然，随性，几近天成。