[随笔] 遇见民谣之又是一年春又来 [复制链接]

晏晏

主楼

发表于 2022-4-9 10:15 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由归隐宋朝于 2022-4-9 19:05 编辑

   十七岁。我与荣整日腻在一起，偶尔芳也加进来。我家到荣家，要过两个胡同一条小小的街道。下雨时，泥土路面十分泥泞，脚落下去，再拔出来时吱哇有声。每次过完两个胡同，我都会小心翼翼回头望一眼，仿佛母亲就跟在身后。摇开荣家的门栓时，我会嗖一下闪进去，快得像闪电。即便如此，也时常感觉母亲凌厉的眼神就附在我后背上。

   即便在农村，那些看不见摸不着的阶层感也十分重要。我们家在村里，属于不贫不富的中层。上层自然是指那些在村里有钱或者有权的部分。而底层，是那些家里有不光彩事儿或者人的。还有就是荣家这样的，几乎赤贫。房子又破又小不说，连院墙都是用一些破石头随便堆起来的。雨水或者风大时，石头滚下去，就用拖几枝杨树条挡着。我们家吃馒头的时候，荣家里连玉米饼都不能总吃。到冬天粮食紧缺时，她们家就煮地瓜。吃得荣和姐姐偶尔会吐酸水。

   但荣家里却有一件让我羡慕不已的宝贝——录音机。村里当时只有三台这样的宝贝。支书家、我同学大志家，再就是荣家里。同学是男同学，在学校都不可以自由讲话的，回家之后更是要离得远远的。想要听歌，就只能靠近荣了。好在，她们家在村里，也没人会去。

   我们不断找新磁带。值到有一天，我听到了这首歌。

那一年我们正迷惑

日子在无知中滑过

爱情只牵牵手

书本变的好重十九岁的年龄

本来就不太懂

对我们这群人来说

爱情要比汽水可口

一成不变的日子

我们从来不过

十九岁的年龄本来就该挥霍

我当时很好奇，十九岁，那么老，怎么还能有这么娇嫩的声音？

那时候的我们，以为两岁的年龄差，是很了不得的差距。我二十的时候遇到了一个男孩，对我很好。自行车有问题，都是他偷偷给我修好的。有时候，他会让妹妹找借口送我零食吃。他那时的眼神我至今都记得，温暖又宠溺。此后再未遇到过那样的眼神了。可是，我那时迷恋撒把骑自行车，迷恋在陌生的大街小巷游走，迷恋每一块不熟悉的乡野与山岭。我还未长大，无法接受那种信号。他曾让跟我同龄的妹妹以别人的名义试探过我，但我说：大三岁啊，太老了。

这是童谣遇上民谣了吧。

我迷恋这首歌，直到自己真正到了十九岁。十九岁时，荣家里的状况没改善。但荣改变了，每次回乡都是锦衣秀面。有一次她去找我，裤兜里，胸罩里，都能摸出打着褶皱的百元大钞。我既艳羡又迷惑。那时，我与芳已经成为真正的闺蜜，荣是不知道的。荣一直很自卑，怕我跟芳要好，此前一直在不择手段离间我们。那时，离我们家不远处是一个废弃的场院，里面有几个砖垛和玉米秸垛。我每天写一封信，藏在固定的地方。芳去取时，换上一封她写好的。我们一直都很享受这种秘而不宣地联络方式。

我后来去了自己向往的远方。没有带上那首《十九岁》。我的生活里，有更多比《十九岁》动听而诱惑的歌曲。我得去挨个侦破体验。

期间经历过许多热爱、喜爱、专爱。中年后，心智返青，又开始喜欢单纯单一的歌曲。有次，在陌生的机场辗转时，蓦然感觉熙熙攘攘的候机厅内，我竟是一个孤独的存在。耳机里，谢春花在唱：昨夜雪忽来，漫山遍野银花开。像是你踏雪而来，眼神温热却满身斑白……

心里的嘈杂蓦然安静。只有一句话在萦绕：把我唱给你听。

每个人都是一首专属于自己的民谣。经历着时光变迁，时光荏苒，却始终在心底保留一些初衷的民谣，容颜更改，却思想弥新。把自己唱给这个世界听，唱给与你背向而驰渐行渐远的人听，唱给你说不出口的那些个喜欢听，唱给你听……

7 查看全部评分