【这个冬天不太冷】093 微光

一水天涯

    不会写字了。这是这一年来跟人说得最多的一句话。不是谦虚，也不是借口，真是觉得不会写字了。写诗仿佛遇到了瓶颈，偶尔蹦出一两句灵感却无法成章，气息若是不畅，写出来便难看。烂尾的小说依旧情绪不高，续两节便没了下文。在别处与友相聚，断续有所触动写几行，就算是成就。回看2021年不多的文字，似乎都没有太满意的。

    回想这一年都做了些什么呢？某处的责任似乎是最大的事件了。因为担着责，便不允许自己太过感性。习惯是可怕的东西，习惯习惯着什么时候就改变了自己，而文字与所有艺术一样，是需要感性去催生的。你得敢于正视自己，包括那些软弱、偏执、痛苦、莫名的焦虑，还得有面对他人眼光不怕暴露不惧后果的勇气。平庸是可怕的，然而又是最安全的状态。你选什么？环境决定姿态，从来如此。

    就这么犹疑着磕磕绊绊着转眼就到了秋天，然后是冬天。终于卸下了身上的担子，却是用现实的不安换来的。父亲在中秋前脑梗，那天电话里竟然记不得我跟姐姐了。想起刚看的电影《困在时间里的父亲》，未免忧心忡忡。我是多怕父亲变成了电影里的父亲，一想到最后那个画面，那位老父亲哭得像个寻找母亲庇护的孩子，便忍不住落泪。住院半个多月，好歹恢复一些，才稍微安心，只是父亲再也不能像从前那样跟我们侃侃而谈了。疾病损害了他的记忆与语言功能，心里那些话再也无法完整准确地表述出来。医院的那些天，每每看到他眼神的空洞与无助，便觉心里生疼。也是在医院，第一次替父亲洗脚，第一次发现他患了多年的静脉曲张。青紫色的血管似暴走的山脉，横七竖八地蔓延在皮肤上。那个画面毫无美感，甚至有些狰狞，让我不得不信这就是父亲一生多舛命运的写照——少年丧母，年轻时几度大病，运动中被批斗，中年车祸几乎毁了一只眼睛，好容易老来安顺些日子，又遇脑梗。那么倔强的父亲，生病只要不是动弹不得，是从不要人服侍的，现在却拐杖不离手，身边须臾离不开人，医生说他不能再摔跤了。母亲也因此改变了生活习惯，爱热闹爱交游的她，只能放弃一些爱好来换取父亲的平安。

    经过一个秋天的适应，父亲渐渐接受了自己生病的事实，从最初的恐惧变得平和了许多。他无法再集中注意力读书下棋看电视或者练习书法，不能大声唱歌连贯地给我们讲从前的故事，不能再兴致盎然地炒股赚零花钱，不能想出门就出门，但我们给他听音乐，他还是会在有兴趣的时候自己哼哼。每日都会央求母亲陪他出门走走，看看花看看树，看看这个美丽的世界，而每次出门，都会把自己收拾得整整洁洁。我们去看他或者吃到好吃的东西时，依然像个孩子一般开心。表妹婚礼派对，父亲甚至还跟我跳了一段交谊舞。

    我爱这样的父亲，终生有颗赤子心，永远让身为子女的我们骄傲。我想我也会活成父亲那个样子，有尊严有质量，有热爱有奔赴，即使冬天来临时无人问我粥可温，无人与我立黄昏。因为萤火虫，也有自己微小的光芒啊。

重磅企鹅

一水，脑梗是很多老人的凶恶杀手。我父亲第一次脑梗那年63岁，没经验硬拖了好几天，结果走路留下后遗症。后来又犯了多次，一次比一次严重，88岁那年的脑梗直接不会说话了。
一般第一次犯脑梗，医治及时可完全康复。入冬以后要注意作息规律，保暖，可适当服用一些抗血凝的药物。
祝福老爷子康乐！

坡度

冬季和摔跤是老年人的梦魇。

轻言

嗨，一水，想说我是多么理解你。我也是在父亲病重在医院照顾的日子，重新认识他，那座山一下子变得弱如小童。但是，倔犟的父亲不肯就此弱下去，他创造了奇迹，相信老人的力量，只要不放弃，一切皆有可能。

归隐宋朝

该如何面对年老体弱且重病缠身的父亲，这是个需要重新整理过往父亲形象的过程。

你会发现有许多情况改变了，不再有果断决绝，却多了一些依赖甚至纠缠；不再有万事不求人的执拗，“打扰”你的电话多起来，嘴也变得刁钻，也越来越不听你的“要求”了。。。。

这就是即将与你搞别的父亲！

泌水

一个历经风雨而屹立不倒，坚定且充实的父亲令人敬佩！

榆钱漫天

喜欢最后这句。

一水天涯

真不会写字了，划几笔支持书房活动，大家将就看~