年轻时节读《在流放地》，我曾经写过一篇笔记，还记得里面有这么一句：用真实的砖块堆砌起荒诞的大厦。这篇《地老鼠》就缺少那种荒诞背后的真实，没有写出真实的生存困境，以及掷地有声的叩问与反思。
女主看到地上自己鼠状的影子，抱怨“我好讨厌这副模样”，这点就很没有说服力。人物的行动需要动机，人物的命运安排需要“非此不可”的理由，这两点《地老鼠》里面的男女主都没有，作为底层的普通劳动者，他们完全没必要跟天安门与复兴门这样的核心区域死磕。没错，他们拥有选择的自由，而真正震憾人心的悲剧，往往源于那种身不由己的无奈。
还有些细节，比如“人为隔成的一间间小房间，门洞里黑门洞里黑黢黢的，状如鼠洞”，也极不真实。北京地下室由人防工程改造出来的，跟群租房不一样，不可能随意地“人为隔成”，白天也有照明，没有“门洞”，也不可能“黑黢黢”。
至于那个女主给三个小孩喂方便面的细节，也经不起推敲，如果连方便面都成了奢侈品，那对河南夫妇为何还要拖家带口在北京的繁华地带住地下室？老家无法安放孩子？这对夫妇也要像男主女主学习，让他们的孩子在北京这个“神圣”、“自豪”的地方长大？
为了烤熟三个小地鼠，小说制造出一场突然的火灾，为了合理性，作者倒也老谋深算，提前埋下伏笔：“那个门口也太狭小了，可能是为了安全，房屋所有者把大铁门锁了，平时留一个只容一人进出的小门，大家只能一个接一个地鱼贯而入，鱼贯而出。”只是，这种别致的“小门”，现实里面恐怕极少存在，首先消防部门就不答应。
当这些失真的细节在眼前依次呈现时，哪怕这篇小说多次闪过“状如老鼠”、“鼠状”这样的字眼，也不过是披着荒诞主义的貂皮在招摇过市，依靠浅薄的煽情去收割廉价的同情。
最致命的地方，还是小说主题的不伦不类。从题目上看，“地老鼠的春天”，文中也引用雪莱那句名诗，“冬天来了春天还会远么”，本意是要写出一种不屈的抗争，熬过严冬迎来春暖花开。然而，因为一场突发的火灾，男主女主放弃抗争选择了逃避。我说过，别说地下室，就是林生斌的千万豪宅也会发生火灾，所以小说人物并没有得到升华，也不配享有所谓的“春天”。
麻子引用杜甫的《促织》，觉得《地老鼠》里面的北京城，使他想起盛唐的长安：“这座雄城就只剩下牛门的肉臭味，和行尸走肉般的貌似庄严的祭礼大礼。如果没有贩夫走卒注入人间的烟火，这将是一座腐朽之城。”
可惜我并没有看到《地老鼠》类似的叩问。
相反，《地老鼠》开篇就歌颂北京这个“全国中心的中心”，男女主“无比地崇敬”，“为他们贴近这个地方而感到自豪”。在后文当中，女主向男主介绍了故宫、中南海、大裤衩以及鸟巢等处，“尽管他们从来也没有进过那些建筑里面去”，“但他们为他们能够与这些地方离得这么近，而感到荣幸”。女主还给母亲打电话，“妈妈，我看见天安门了，我地铁也坐过了”。
在小说结尾，作者还借着女主的嘴巴唱赞歌：“北京，不是你不好，你是那么好，那么美，但你不属于我们，我们也不属于这里”。
也许愚钝的缘故，反正我没能像麻子那样，从中看出“作者虽笔力不如杜圣远甚，然而，情怀已经越过了二十桥明月，直指人心，直问长安，啮臂出血，为生民顿首愤叹。”
既然北京那么好那么美，而男女主却无法拥有，产生不了归属感，那么只能在人物自身上寻找原因了。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香，这个道理大家都懂。
最后说说《地老鼠》有点唬人的荒诞手法。
前文指出，该作只是披着荒诞主义的外衣罢了。荒诞主义属于西方现代主义，那是西方伴随“上帝死了”出现的精神危机的产物，无论萨特还是卡夫卡，都在表达那种被异化后的集体无意识，人生存在的无意义，人们不知道自己是什么，也不知道自己要什么。
余华早期的那些先锋小说也是如此，一篇《活着》象征着余华向现实主义的回归，“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田”，这是一种经历异化后的返璞归真，看山还是山。
但《地老鼠》一文，男女主角在前面被莫名其妙的政治荣誉所控制，支持他们甘愿化鼠的驱动力，竟然是那种可笑的“自豪”与“荣幸”；后面这一对选择回老家种地，“我想我们还是能活下去的”，像余华的《活着》那样，只剩下单纯的生存需求。
是的，小说里面的人物有着很清晰信仰与目的，知道趋利避害，并非荒诞主义所描述的那种麻木与异化。所以说它披着一层唬人的外皮，实在没有冤枉它。
说到人物，女主塑造得特别拉垮，因为家穷交不起学费，大三辍学竟然要跳河自杀；被农民工周志军所救，竟然就同居怀孕了；在北京看过天安门坐过地铁，竟然也要打电话向母亲炫耀……让这种脆弱而虚荣的角色，去承担麻子所说的“为生民顿首愤叹”，简直是不可能完成的任务。
女主跳河自杀时，作者指出地方是“在湖南长沙一座大桥上”，我怀疑其实是湖北武汉长江大桥。周志军与刘丽云这对老地鼠，从武汉东湖路而来，往北京长安街而去。
那些多年不看《知音》红男绿女，尘封已久的泪腺忽然井喷，“太好了”，人们一边泪流，一边狂赞。
然而…… |
雷达卡
发表于 2021-9-18 09:31
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-9-19 08:24
