昨儿晚上,难得地和家人一起散步,妻子用背带托着儿子,母亲背着小侄子。从母亲那里接过小侄子,刚放到背上没多久,妻子不乐意了,埋怨我不知道抱自己孩子,也不知道心疼她。在父母面前我压着火气,回来路上就爆发了,骂她不懂事,偶尔来看下孩子,还要惹长辈不开心。
她不甘示弱地列举罪证,比如她妈在家里时,我从不洗碗,我妈在家里时,我总是抢着洗碗;她以前怀孕时上卫生间关个门,我都会抱怨响声太大,担心吵到隔壁房间我的妈……总之,我就是个加了引号的大孝子。
大孝子这顶帽子戴到我头上,确实值得讥讽,因为我一点儿没觉得自己有多孝顺,相信母亲同样如此觉得。我总让母亲生气,失望,从过去到现在,如同木匠弹出的墨线,有迹可循。
小时不好好学习,老看闲书,半夜偷偷溜到隔壁人家看电视,种种恶习,哪怕被揍得半死仍然不思悔改。最过份的是小学刚毕业那年,暑假里,不知因为什么,母亲对我祖父发了脾气,我梗着脖子对母亲说:“你现在怎么样对爷爷,我以后就怎么样对你。”且在好些天内,跟母亲“做冤家”不说话,如同黑白无声电影。所以每次挨揍之际,耳畔常常回荡着母亲的经典台词:你这不孝的东西!
母亲只生了我们三兄弟,很想要个女儿,后来经大姨介绍领养了一个。可我这妹妹从小顽皮不懂事,跟我一样经常挨揍。有时她挨揍之际,我会站出来阻拦,甚至如同武林高手那样空手夺白刃,在棍子距离妹妹头顶三寸时,稳稳地抓住棍子,并怒吼一声:你是要把她打死吗?母亲愣愣地看着我,并没有趁机连我一块儿揍。
那时我很苦恼,甚至幻想置换一个不会打我骂我的母亲,后来才慢慢明白,母亲脾气如此暴烈,或许跟跟她不幸的童年,以及结婚后曾经走过的艰难日子有关。记得小时候看母亲和父亲一起打麦,就是把收割了的麦子一下下往木桶边缘砸落,让麦粒滚落桶内,有时打着打着,母亲和父亲便会吵起来。我曾经问过母亲,她微笑着说:那时不知道苦日子何时到头,当然容易吵架。
那个年代确实艰难,而且母亲和父亲的家庭成份都不怎么好,一个国民党官员女儿,一个富农儿子,凑在一起就是无助。母亲性格又很要强,受不得别人欺凌,所以经常跟村人吵架。她还喜欢打抱不平,见到我那性格软弱的三伯母被一对母女上门欺凌,她把手头农活撂下,跑过去助阵,放下狠话:别说一个人,就是我家一头狗,你们都不要欺负。
后来我老大难,迟迟未婚,一直要强的母亲才要强不起来,总是委托亲朋好友说媒,便是菜市场见到陌生人聊天,也会挤进去插话,大意总是这样的:我有个大儿子还没有成家……看到我时,母亲唉声叹气,先抱怨自己都快变成神经病了,然后数落我的不孝。
有一年,母亲吃饭胃不舒服,会疼,怕得了什么病,又不肯去医院,只愿到小诊所检查。母亲神情紧张地躺着,任凭长长的胃镜爬进口腔,目睹她难受的样子,我忍不住轻轻握住她的手腕,似乎这样能够传递一点力量,使她镇定下来。结果没啥大问题,吃下一些药物,却也不见好转,后来我从堂兄那里弄来一副豪猪肚,母亲服食之后,居然摆脱了胃疼的折磨。
母亲向来要强,在小诊所流露出来的软弱无助,非常罕见。那一幕总是挥之不去,也叫我明白,天下的母亲,有伟大也有平凡,她们都是肉身凡胎,只不过面对子女,都愿意牺牲自己去成全他们。
母亲年纪渐渐大了,我有心去疼惜,却经常说错话,做错事,真是不孝得很。
今天母亲节,我什么也没有带,只是吃饭时假惺惺问了一句:妈你今天过节,不喝点饮料?母亲摇头,却很高兴地跟我说起关于我儿子的点点滴滴,她说:你儿子说话真早,会叫妈妈了。果然,在妻子与母亲的逗弄下,小家伙咿咿呀呀之余,有两个清晰可辨的音节:ma~ma~
母亲说话喜欢铺垫,题外话能绕半天,经常被我无情打断,大家都很忙,划重点才是王道。可是今天我暗暗决定,以后应该耐心点听母亲说话。
不管她说什么。 |