本帖最后由 轻言 于 2021-4-2 11:37 编辑
清明时节雨纷纷。这季清明，只有闷热。凌晨三点，我在如雨的汗水里，听鼾声，听虫鸣，听清明的脚步，愈走愈清晰。
家乡清明，要在故去的亲人坟头挂山。那时挂山的活计都自备。买回彩纸，分工合作。大方桌前，剪刀，孩子，女人。一些被裁成细长条，再沿长条剪出圆边，圆一个接一个，彩纸变成串串加长上色的冰糖葫芦的样子。另一些被裁成边长约三公分的方形，拿方形绕筷子卷紧下压，压出细细的皱纹，再将这打皱的彩纸粘成小花。最后用彩带把长串拦腰束起，腰上贴花，顶端粘实穿线，用竹枝挂起，一串挂物就完成了，红黄蓝绿煞是好象。每年清明，外婆都要做这些手工。黄昏一到，伴着轻烟，伴着鞭炮，它们就在亲人坟头迎风飘扬。
时间冰冷。时光却象眸子，带着人间温度经年不息。
外婆的脚很小很小。儿时的我并不知外婆曾因脚小而美，只听外婆说裹脚布多长多长，裹脚走路流多少血。她六岁开始裹脚，我六岁时，为自己的脚能穿满外婆的布鞋而得意，可以穿大人的鞋，意味着长大了。
外婆信佛，十二岁开始，每个月有很多个日子吃斋。吃斋不能沾猪油荤腥，为了外婆能吃上好的，我们蒙她。外婆记忆惊人，那么多三六九，上当的日子绝少。偶尔成功，她就闭上眼睛，口里念罪过罪过，菩萨大人不计小人过。无论什么时候去外婆家，她都有东西给我们吃，只是很多时候，硬糖己软，饼己变形。外婆说女孩子要有女孩子的样，教我们背女儿经：女儿经，仔细听，烧茶汤，敬双亲。。。。。。她这样教，却不这样要求，所以在她面前我们一直没有正形。
最喜欢听外婆讲跑老东。我们问老东就是日本鬼子吧，外婆说不全是，也有东北人。38年武汉沦陷后，村子里到处是穿黄军装的老东。外婆家曾经是老东的聚点，自制的一坛坛麻糖，老东往坛里拉屎拉尿，全坏了。那时舅外婆也就是外公的妹妹还小，为了安全，把一头漂亮的长发剪得长一撂短一撂，脸上还要抹锅灰。一个冬天的夜晚，为跑老东，一家人跳进刺骨的水塘，冻得瑟瑟发抖也不敢动，路上全是老东，抓住是要死的。又一个夜晚跑老东，外婆实在跑不动了，就近抱住一棵大树，老东拿着寒光闪闪的刺刀走来，她闭上眼准备死，恰在那时别处的老东长嚎起来，那是老东集合的信号，外婆就此躲过一劫。外婆有很多这样的故事，我们百听不厌。
外婆齐耳的短发，用发箍往后梳着，额头永远光洁，一丝不苟。唯一一次，外婆的头发零乱，我正读高二。那时外婆已经高龄，面对亲人一个个离去，有些不斟。她唯一的弟弟去世后，大家商量，先瞒着她。纸哪里包得住火，外婆到底知道了。得知真相那日我陪外婆从舅外公家回家，小脚的她拄着拐杖走得飞快，我想搀都赶不上。她的头发有些长了，垂及脖子，花白的头发很顺，一条条象充电，风一吹，掠在她严肃的脸上，那一刻外婆，不见慈祥，不见悲伤，象一位准备就义的勇士。
我的脚真正长大，外婆己比我矮。在异地接到姐姐电话，说外婆开荤了，不再吃斋。那个春节，看外婆无所顾忌地吃鱼肉，我在心里叹息，六十多年，她错过多少美味。另一重悲伤隐隐升起，一个人突然改变生活习惯，是要走了。
两年后，外婆真的走了。
我想，外婆大概没有真正离去。她去世十多年后，我梦见她，摸我的额头，拉我的手，轻言细语喜气盈盈，还那么温暖，那么慈祥。
|
雷达卡
发表于 2021-4-2 11:29
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-4-4 20:05
深情的文字很入心。
