（短篇小说）忠康纪事 [复制链接]

陶陶然然

主楼

发表于 2021-3-25 19:42 |只看该作者 |正序浏览 |

　　
　　（一）小罗

　　我第一次见到海洋是一个夏天的午后。吊扇“呼啦啦”地吹着，我和张经理都在柜台后面打瞌睡。我比他年轻，也就警醒些，不时打起精神看看店门，见没有人，便又昏昏沉沉地垂下头去。

　　“咳。”有人轻咳了一声。我说：“买药？”他犹豫了一下，点了点头。他就是海洋，一个后来无数次被我和张经理提到的人。我站起身来，走近柜台，一面驱赶着睡意一面问道：“买什么？”海洋脸红了，嗫嗫嚅嚅了半天，指了指张经理。

　　“你买他？他是人，不是货，不卖的。”我笑着说，对这人生出些儿兴趣，细细打量：瘦瘦高高的身材，眉清目秀的脸庞，剃着小平头，很精神的小青年，只是青春痘蓬勃了些。他腼腆地说：“请你叫一下那个人，我跟他说。”厚厚的，又是温柔的嗓子，说出话来却那么不讨喜。我没好气地说：“那是我们经理。你买什么药，只能告诉他，不能告诉我？他又不比我多只手。”年轻人急忙分辩道：“我没说他是三只手啊！”张经理“哧”地一声笑了，挺着中年发福的大肚子，一摇三晃地过来查问。我也笑了，无奈地道：“经理你跟他说吧，这人拎不清。”

　　我走到一边，听他们叽叽咕咕了一阵，张经理忽然大笑道：“这有什么？也要害羞！小罗，你拿一盒安全套给他。”

　　真相大白，我有些不好意思，眼皮儿也不抬地把东西推到他跟前，尽量平板地说：“十块。”一张崭新的十元钞落到我面前。我过去记账，听张经理说：“刚发了工资？簇新的票子嘛。”年轻人说：“嗳。”张经理呵呵笑道：“老弟怎么称呼？”我不由暗骂一声“三八”。年轻人老老实实答道：“海洋。”张经理问：“贵姓？”海洋说：“就是姓海。”张经理“咦”了一声说：“这个姓倒少见，小罗你听过有人姓海的没有？”也不怕人家笑他井底之蛙。虽然我也不知道，但我绝不像他那样大惊小怪，于是模棱两可地说：“百家姓上没这个姓。”海洋说：“真是姓海。你们看过《鹿鼎记》吗？里面有个武功很好的海大富。”张经理一拍脑袋说：“对了对了，是宫里的老太监，不过……”他不怀好意地顿了顿才说：“海大富可不会来买安全套呢，哈哈，哈哈。”海洋脸红得像块布，半晌才说：“我走了，再见。”

　　张经理叫住他说：“别怕丑嘛，都是大男人，谁不经过这一遭儿？”海洋朝我瞥了一眼，显然是对我的性别提出质疑。张经理会意笑道：“当然，小罗还是个没出阁的姑娘，如假包换，跟我们店里的药一样。不过现在时代不同了，大家思想也解放了，小罗，啊？哈哈，哈哈。”我比吃了死苍蝇还难受，奇怪海洋却似乎觉得此言有理，本来要走的，这一来倒不走了，大约他心里也是憋了话的，难得碰上张经理这种百年不遇的奇人，真是“棋逢对手，将遇良才”。张经理又说了些不三不四的疯话，渐渐镇定下来的海洋也不时插上两句。看来这人天性羞涩，但工作后却有一定的“进步”。这种熏陶在任何单位都免不了，原也难怪。

　　张经理明摆着是要拿海洋打发中午的漫漫时光了，他说：“这大热天，你还……”目光在海洋手里刚买的东西上一扫。海洋这次却是紧张中透出骄傲，道：“是热，可是……”张经理善解人意地说：“可是……是的是的，天再热也……”他笑了，拍拍海洋的肩。我再也不能忍受了，简直觉得耳朵当众失去了贞操，忙起身转到柜台后间的小药房里，然后又去洗手间磨蹭了一下。等我回到柜台，海洋已经不见了。

　　张经理拿我当已婚妇女那样推心置腹地说：“这小伙子倒也心实，这种事也问一句，答一句。”我竭力作出平淡地样子说：“他的姓真不多见。”

　　（二）海洋

　　我走进“忠康药店”墨蓝色的大门，发现又是那个一团和气，还很爱多话的张经理在。但是另一个姓罗的姑娘不在，代之以一位四十来岁的中年女人。

　　一个多月没来，最炎热的八月已经过去了，不过初秋也还是一样的闷热。我奶奶常说“秋老虎最厉害”，我是来南京以后才信了。南京的夏天、冬天特别长，挤得春秋两季短得不成话，一眨眼就溜走了，这种气候真叫人难以适应。但是我的工作不坏——活儿不累，待遇倒挺高的——热不热的只好不计较了。

　　我以为张经理肯定已经忘了我。他整天迎来送往的，我只是许多顾客之一，他应该忘记了才合道理。没想到他稍稍迟疑了一下就热情地招呼：“海老弟，好久不见了——怎么样，还好么？”说到“还好么”三个字时，朝我别有深意地眨了眨眼。我明白他的意思。不知道为什么，他对我的隐私有非同一般的兴趣；而且不知道为什么，我对他这样并不反感，心底深处，好像还有点喜欢似的，于是微笑着回答他：“蛮不错的。”我这也是实话。我和孟欣，不论是生活上还是在那方面，都蛮和谐的。张经理连声笑道：“小伙子有进步，男人就该这样，老是嫩脸皮子顶什么用？有进步！”他像领导一样表扬我，可是那股为我高兴的劲儿也是由衷的。我不由得想：我怎么没有这样一个融洽的朋友，或是长辈？我挺喜欢这个人的，跟他谈话没有压力，而跟其他同事、亲戚，我却不能放开。他们说我乏味，除了孟欣，我就是孤独的。

　　张经理问我买什么药，我说“养胃冲剂”。张经理说：“你胃不好？”我说不是的，我是给女朋友买的。张经理点头感叹：“难得，你女朋友挑中了你，她有眼力。”有顾客进来了，张经理便使眼色叫柜台后的中年女人去应付，自己专心同我聊大天。他叮嘱我不要给孟欣吃辣的，我笑着说：“她喜欢吃辣椒呢！一把鼻涕一把泪的还要吃。我第一次请她吃饭，我说我喜欢辣椒，她说她也喜欢，后来我们炒什么菜都要放辣。”张经理笑道：“共同爱好不少啊。”我笑了笑默认，希望他继续发挥下去，但是他接着说道：“胃不好还是别吃刺激性的东西。‘大凉’的也不能多吃，像螃蟹就是。”临出门时，张经理说的最后一句话是“老弟，脸上青春痘少多了嘛！”才正经了一会儿，又本性难移了。

　　我快步往家里走，迎面是柔和的傍晚的霞光。路左的街边公园里，几个小孩子在互相追逐，大声尖叫。两三个老人慢吞吞地散步，轻声谈着闲话。我拿着“养胃冲剂”，想象孟欣不说一句话却感动地看着我的模样，觉得日子趁心得要淌出蜜来。我知道她已经烧好了晚饭，恐怕正在抽空洗衣服、袜子什么的。这时候我忽然想到一个问题：只有一辈子的时间，我哪能过得够呢？

　　（三）孟欣

　　“有‘速效胶囊’吗？”我收起伞放在门口，走到“忠康药店”的柜台前面。一个年轻的女孩子亲切地答道：“有。”她把药递给我，报了价格，又随口说了句“这么大雨还来买药？”我掏出钱包找钱，心不在焉地说：“男朋友病了，像是感冒，还有点热度。”那女孩说：“冲剂喝了吗？”我说：“喝了，从‘小柴胡’喝到‘正柴胡’，总不见效。”那女孩说：“舌苔厚吗？”我心里有些喜欢她的明快与热心，就详细告诉她说：“都成白的了。我跟我男朋友病情差不多，在镜子前一站，两张气色不好的脸；张开嘴，舌头的颜色也是一样的白。”女孩看了一下我的舌苔，道：“有点上火，他要是和你一样，我建议你们吃这个。”她在“速效胶囊”旁边摆上另一种药，写着“穿心莲”三字。我没听说过这药，问她：“也是治感冒的？”她笑着说：“效果很好的。感冒跟感冒不一样。有细菌性的，有病毒性的，有寒火，有热毒。”我听她的拿了“穿心莲”，付了钱说：“这药也管嗓子疼吗？”她说：“也管的。咽喉痛，更证明是上火了。”

　　我扫了一眼她胸前的工作牌说：“你贵姓罗？”她愣了一下，随即低头看了看胸口说：“吓我一跳，我还以为碰到了熟人，人家记得我，我没认出人家呢！”我笑了，跟她搭了几句话，心情似乎好一些了。从前天吵架到今天，我还是第一次笑。不知道人和人是不是真的不能太亲近。隔着距离的时候，海洋是那么吸引我的男孩子！刚在一起时他也是无微不至。这才半年，已经不可收拾，将来如果结了婚，还能指望朝夕相处却相安无事吗？

　　女孩好象看出我一时不想走，大雨天也没什么客，便和我一里一外隔着柜台聊了起来。她问我既然两个人都生了同样的病，为什么是我来买药？外面亮了一下，“轰轰”打了个雷。“你看，都打雷了。居民小区离这儿说近也不近呢！”我听出她隐隐有谴责海洋的意思，不禁又起了维护的心。我说：“是我叫他不要来的，他病得比我重些。”女孩点了点头说：“你真体贴。”我感觉她一语双关，似乎是说我这时候还为海洋遮掩，“真体贴”，心里有些酸楚。我不知道我回去之后，海洋是否会领我的情。从前一有矛盾，总是他柔声哄我，百般着急，让人不能不心软；现在常是我先让步，主动同他讲话，给他做好吃的。自己都对自己的谨小慎微、妥协退让感到不值。他还爱理不理的。他平时就不怎么说话，生起气来更是几天都不出声儿。昨晚为了缓和关系，我扳他过来，他一把推开我，拿后背对着我整整一夜。相比半年前那天晚上，他的急切与笨拙，勇猛与小心，而我像一个幸福的溺水者，载浮载沉中，一波一波滚热的浪头呛得人喘不上气来……就像做了一个梦。

　　我带上药走进雨里，雨点“啪啪啪”重重地打在伞上。路过一家小吃店时，里面漏出一阵夹着辣味的油香。我忙调头向着另一个方向。海洋不知道，认识他以前，我从来不碰辣椒。

　　（四）小罗

　　可能因为我年纪小，晚班轮得特别多。用张经理的话说：“年轻人应该多磨练磨练。”真谢谢他给我这么多磨练的机会！连我没结婚也是理由：“有家庭的同志总忙一些嘛！”——所以我周六都要站柜台。我开始计划着找个男人嫁了，那就跟叔叔阿姨们一样，可以“忙一些”，可以在当晚班的频率上平起平坐了。

　　我就是在这样一种不无怨艾的情绪下看到海洋的。他一进门我立刻就认出来了。他夏天闹的笑话我至今记忆犹新。我们张经理更是隔三岔五就提一回，叫人想忘掉都不可能。

　　我装作不认识他，看他有什么反应。他看了我一眼，一脸憔悴：“我失眠，吃什么？”他没认出我来，我有点失望，好像自己很不起眼，那么容易被人遗忘似的，不过要像张经理那样让人印象深刻，也是我这辈子不敢指望的事。幸亏没先喊他，不然更没面子了。“喝‘安神补脑液’吧，用过的都说不错。”我推荐说。

　　我偷眼打量他：比夏天时又瘦些了，胡子也长些，尤其是少了当时的那份神采，整个人暗了，灰扑扑的样子。多半是遇上了不顺心的事儿。要是张经理在，一定会迎过来嘘寒问暖。我虽然觉得好奇，毕竟不好多问，人家连你这个人都不记得，你还能问他什么？

　　海洋付了钱，无意中又朝我看了一下，目光中却多了点东西。我猜他觉得我面熟，假作不在意地收钱，其实身上都紧绷绷了。时间一长，简直是“屹立”在那里接受瞻仰。他终于结束了漫长的注目礼，疑疑惑惑地说：“我好象……好象见过你。”我说我姓罗，他“哦”了一声说“想起来了”，我也做出恍然大悟地样子说：“对了，我也想起来了，你姓海。”他仿佛很意外，又好像受了感动，为了一个萍水相逢的人能记得他。我们聊了两句，陆续来了几拨顾客。我正想着怎么礼貌地打发他走，他自己开了口：“我走了。”我倒有点不过意，便补了句“代问你女朋友好”，想起那天他慌慌张张来买那个，险些儿笑出了声。

　　海洋刚走到门口，听了这句话，又回过头来苦笑着说：“她走了。”我生意也不做了，问“为什么”。他笑了笑说：“总是吵架，为许多极小极小的事情。然后有一次我差点没打她，后来她就走了。”我一边接待几个抱怨不休的顾客，一边想安慰他。他捧着一盒“安神补脑液”站在门口，呆呆的，不说话也不离开，像个犯了错误的小孩，过了几分钟，才慢慢地走出门去。我忙着给一个插金戴银的老太婆找钱，竟没能再和他说上话。老太婆皮夹子里全是百元大钞，却只买十几块钱的便宜货，还唠唠叨叨怪我手脚不利索。

　　第二天我把这事告诉张经理，他连呼可惜，还抒情说：“婚姻是爱情的坟墓，同居也是爱情的腐蚀剂，只有隔河观景才最美丽”。我们以后常常提到海洋，我结婚以后就更没了避忌。张经理学着海洋买安全套时说的“请你叫一下那个人，我跟他说”，总能逗得我开怀大笑。我不懂海洋跟他女朋友是怎么回事，我和我丈夫就挺好的，虽然谈不上有多缠绵。是不是不怎么相爱的人反而能持续地爱下去呢？我不明白，也不想明白，那应该是张经理这类人才感兴趣的抽象问题。