沈从文一一人从文，文亦从人。

范遥

大约十年前，丰田霸道还算豪车的时候，我有一个朋友突然宣称自己学佛了，拍了一个照片：“坐到一台丰田上去盘坐合掌，周围是一片山石树木。。。。”我当时就想，这么高的车爬上去打坐，这个和尚可真不会找道具，旁边树丛中隐着的大青石不就更具禅意？日本有些高僧参禅就爱往密林里去，觅一极幽静处盘坐，几缕斑驳的阳光印照在袈裟上，心生幽意，探入佛理，乃得极乐境。开着轰鸣的大马达汽车，闯入自然，找一适合照相的地方，艰难地爬到车顶上去打个坐参个禅。生生地把禅意玩出了豪横的味道。

当然，我这个朋友是极有钱的，他除了宣讲佛理，也爱宣讲自己的身份：“我有大公司，我有情人，我买一层楼。。。”这些都没有实证，但看在车顶参到的菩萨面上，我们都选择相信他。

我们并不是八卦的人，不爱打听谁谁在黄浦江岸的金茂大厦办公。我们聚在一起，都爱围着小炉，烧一壶茶谈谈沈从文，张贤亮，池莉什么的。但我们对这位朋友的情况总是知之甚详，他每次进屋，都先打几句哈哈：“对不起诸位，太忙了刚开了个商务会议。”不用追询，接下来大约会有十分钟是他的广告时间：“他的钱是怎么花的。”

很有幸，我曾经单独直面过这位朋友，那一天茶室只剩我一个，他风尘扑扑地进来，掸去风雪，一阵爽朗的大笑：“哈哈，小王啊，对不起，又迟到了，最近公司要冲500强么，我又想退休，在安排儿子接班，太多会要开。。。”我其实就是闲，到茶室坐坐，并没有跟他有约。我有些木讷地站起来，小声地说：“哦，老哥你忙，我坐一坐就走。。。”

但这位老哥除了掌控一家大公司，还撑控了论语的解释权，他精彩人生不能没有观众，他需要知音，哪怕这个破旧的茶室只剩一个反儒反孔的人他也下定决心要把我培养成他的知音，他笑咪咪地从公文包里掏出一沓A4纸，伸出手压住我的肩膀，仿佛巴顿将军压住了他手下的新兵，既坚定又亲切：“莫慌走，我这有一本将要出版的巜论语新解》，你看一下。”

整个下午，我都在看这部新解，说实话，这部新解已经新到突破古文的基础意义了，老哥以一种大炼钢铁的意志来炼孔老二，结果孔老二就成了他旗下的老狗。我生出了几丝羞怯之意，我也没有义务帮孔老二抱不平，说：“嗯，都是极新的新意，发前人所不敢想。。。”老哥眼光渐盛，如巴顿站在了西西里岛的礁石上，他的前方只有星辰大海：“哈哈，是吗？我的书就是独一无二的，我要把这个寄给主席同志，让他学习并批示出版，这对我国文化是有划时代意义的，只要主席批示了。。。。”我看了一眼面前这位神仙似的人物，穿上搭在椅背的衣服，默默地打开门，冲进暴雨中，走了。

半年之后，他又写了一部山岗周，有人说象沈从文的乡土文学，还有人说象池莉的伤痕文学。沈从文那样老实仿佛有些怯生生的人，写出的东西舒缓，忧郁，淡淡的愁慢慢的爱。。读他的文字，如站在湘西的那条小江边，月夜之下，远山如黛，黛中有星辰点缀，那是散入山中的小村落的零星灯光，有二胡声自远山传来，和以江水的呜咽。沈从文在这曲中乘筏而出。。。这个背景就成了沈从文一生的基调。

而山岗周呢？父祖的苦难描绘没有痛不可抑的感情，全文基调是一个鸡凤凰的自得。对山岗周的整个群落的描写采用的俯视视角，没有把个人悲剧放入大环境中进行反思，也没有把个人悲剧放进人性中进行刻画。前一段的苦难只不过作者的风光出场的反衬。父祖越无能，则作者越英武。

至于伤痕文学，池莉当然不是代表。有山岗周的读者把该作贴上伤痕文学的标签。可惜找错了代表人物。池莉1974年才下乡，没有两年运动结束，池莉想往自己身上割几刀伤痕一把，岁月也没有给她自残的机会，她1985年才发表作品，这个时候伤痕文学早就让全国文青伤痕累累了。早年在巜十月》杂志上看过池莉，现在还有一本池莉小说集束之高阁。池女士是都市文青的开派祖师，跟伤痕文学不搭界。另外如果池莉没有改头换面的话，她叫池莉，不叫迟莉。迟莉是迟重瑞的私生女，著名的咖啡豆专家，烤牛排专业博士生导师。

伤痕文学的代表人物是张贤亮，刘恒。代表作你们自己去翻，反正我是全部看过了，用黑色幽默去回忆痛苦岁月，真正的英勇就是笑着直面惨淡的人生。他们从饿脬中爬了出来，笑着对我们说：“王二饿死前嘴巴嘬了十几下，喃喃说要是有个女人的奶子给我吃就好了。”然后，张贤亮背过身，有几滴水汁被风吹散，微不可见，那是不想让我们看见的眼泪。我们这个社会欠他们一个盛大的葬礼，欢庆会开了这么多，这样的葬礼还迟迟不来甚至永远不会来。是为他们的伤，我们应该记住的痕！

然而，山岗周有什么？那几记不知何时何代的私仇？那几声酒鬼赌徒妻离子散的哀叹？那一只鸡凤凰大风起兮的回乡歌唱？

笔子

沈从文追张兆和追得很辛苦。
沈曾经两次自杀未遂。

秦川梦回新

范遥 发表于 2020-12-18 14:31
民国还是士族遗风，名门望族的看不起乡下土包子。最主要家世清贵的经史功力深厚，比如钱氏，陈氏这些江左子 ...

很是。沈从文写作靠的是天赋，靠天赋又多产的作家很少见。

远古乡村

五十学易 发表于 2020-12-18 17:35
原来无弦风是静听风吟啊。不好意思，知道是她，我就不怼了。

论坛人多，估计她已经忘了。倒是我，醉笑老师肯定还在心里骂我小人。

不管他们了，我现在每天忙得不得了，看他们的每一个争论点，检点便宜，刚好够用。

五十学易

远古乡村 发表于 2020-12-18 17:04
你的心态很好，明明也变温和了，看你们聊小说，聊体会，三言两语，边吃早餐边享受，真是盛宴。

原来无弦风是静听风吟啊。不好意思，知道是她，我就不怼了。

远古乡村

五十学易 发表于 2020-12-18 16:40
不拍了。现在混论坛，就是来捧朋友个场罢了。没激情和心情写东西了，写出来全是废话。

你的心态很好，明明也变温和了，看你们聊小说，聊体会，三言两语，边吃早餐边享受，真是盛宴。

小谢青蛙

灭灯退魈 发表于 2020-12-18 15:29
沈从文的小说适合雨夜里静心而读

老核你这样的肯定读不下去，你觉得读书是为了增加什么（比如增加阅读 ...

我喜欢张中行、汪曾祺、甚至黄裳，这种语言精炼而平时的，沈从文无论小说还是散文基本分不出，语言太精致了，跟余秋雨一样，读多点就腻，并非说他不好，而是风格不适应。余秋雨也是我唯一没有买他书的散文大家。

五十学易

远古乡村 发表于 2020-12-18 15:24
玲珑，希望看到你拍明明两砖

不拍了。现在混论坛，就是来捧朋友个场罢了。没激情和心情写东西了，写出来全是废话。

五十学易

花中的花 发表于 2020-12-18 15:15
我也是，看着边城会打瞌睡，还是鲁迅振奋人心～

我现在回想，估计是读的年龄不对。

五十学易

灭灯退魈 发表于 2020-12-18 15:17
你这是在搞笑吧，沈从文的文字“又细腻胆怯又啰哩巴嗦”？

他的语言很多都诗化了，简洁凝练，优美清新 ...

给我的感觉是这样子。比如王小波的文字，在我看来就是啰哩巴索。不过，大多白话文在我看来都很啰嗦。

知道义工张如如

灭灯退魈 发表于 2020-12-18 15:56
来，握个爪子，明明

拍岸浪

你们真厉害
我看书，只要合上了立马忘记
不管作者还是内容
边城，我看了三遍，现在居然想不起一个细节

灭灯退魈

知道义工张如如 发表于 2020-12-18 15:55
我与老灭同感。《边城》的语言不是一般人可以写出来的。许多语言都诗化了，确实如此。

来，握个爪子，明明

知道义工张如如

灭灯退魈 发表于 2020-12-18 15:17
你这是在搞笑吧，沈从文的文字“又细腻胆怯又啰哩巴嗦”？

他的语言很多都诗化了，简洁凝练，优美清新 ...

我与老灭同感。《边城》的语言不是一般人可以写出来的。许多语言都诗化了，确实如此。

灭灯退魈

范遥 发表于 2020-12-18 15:47
那是成名后再去追学问。建国前大家沈是底子最薄的。

那也是的

其实沈从文成名前，甚至在写作前，曾经入过伍，在他一个什么亲戚手下，那个亲戚手头有很多藏书，那个时期沈从文看了很多书，他聪明，吸收起来快，缺陷可能不够系统吧

不过正如你前面说的，那个时候还讲究“士族”，注重家世出身，这方面沈确实没法跟那些人比的

范遥

灭灯退魈 发表于 2020-12-18 15:20
沈从文除了小说上天赋极高，其实搞学问也厉害得很，他那本《中国古代服饰研究》貌似被最高层拿去当国礼赠送 ...

那是成名后再去追学问。建国前大家沈是底子最薄的。

灭灯退魈

小谢青蛙 发表于 2020-12-18 15:17
是啊，我也觉得腻，没好好看，但是最近几年才看汪曾祺，无论小说还是散文，都喜欢得不得了，尤其受戒和大 ...

沈从文的小说适合雨夜里静心而读

老核你这样的肯定读不下去，你觉得读书是为了增加什么（比如增加阅读量并引以自傲），其实读书是为了减去什么

远古乡村

五十学易 发表于 2020-12-18 13:09
明明好。见了你我就两股战战，汗出如浆。

玲珑，希望看到你拍明明两砖

花中的花

远烟空沫 发表于 2020-12-18 13:31
那啥，抱歉打扰楼主帖子了，讲真你这砖我并不太满意，所以我准备自己造一方。

使劲拍砖没事， 打了不走就行
越打越坚强～

灭灯退魈

沈从文除了小说上天赋极高，其实搞学问也厉害得很，他那本《中国古代服饰研究》貌似被最高层拿去当国礼赠送给外宾

小谢青蛙

花中的花 发表于 2020-12-18 15:15
我也是，看着边城会打瞌睡，还是鲁迅振奋人心～

是啊，我也觉得腻，没好好看，但是最近几年才看汪曾祺，无论小说还是散文，都喜欢得不得了，尤其受戒和大淖记事，

灭灯退魈

五十学易 发表于 2020-12-18 13:38
我也不大喜欢沈从文又细腻胆怯又啰哩巴嗦的文字，边城也楞是没看完。一个男人，心理太细腻，总让人生不起 ...

你这是在搞笑吧，沈从文的文字“又细腻胆怯又啰哩巴嗦”？

他的语言很多都诗化了，简洁凝练，优美清新，"的"字用得非常少

小谢青蛙

远烟空沫 发表于 2020-12-18 13:27
刚看到这句，被你整乐了我发现你脑回路真是异于常人哎，典型的没事求抽型。本来每次看你被麻子 ...

嗯，砸他，期待中，但别学江南，一点事就走。

花中的花

五十学易 发表于 2020-12-18 13:38
我也不大喜欢沈从文又细腻胆怯又啰哩巴嗦的文字，边城也楞是没看完。一个男人，心理太细腻，总让人生不起 ...

我也是，看着边城会打瞌睡，还是鲁迅振奋人心～

知道义工张如如

远烟空沫 发表于 2020-12-18 13:27
刚看到这句，被你整乐了我发现你脑回路真是异于常人哎，典型的没事求抽型。本来每次看你被麻子 ...

远烟的回复很好，点在临窗独饮的穴位上。

五十学易

知道义工张如如 发表于 2020-12-18 15:05
太夸张了吧？我有那么可怕吗？
我记得你对我一直是很平和，很友好的。我会记得你的好。

好吧。你这么说，我就放心了。

知道义工张如如

五十学易 发表于 2020-12-18 13:09
明明好。见了你我就两股战战，汗出如浆。

太夸张了吧？我有那么可怕吗？
我记得你对我一直是很平和，很友好的。我会记得你的好。

小谢青蛙

我居然把边城记成汪曾祺的《受戒》了，一个高邮，一个湘西，两个地域性作家

泼雷

远烟空沫 发表于 2020-12-18 13:31
那啥，抱歉打扰楼主帖子了，讲真你这砖我并不太满意，所以我准备自己造一方。

对，好好拍他。
远烟只是与人为善，并不弱。

范遥

小谢青蛙 发表于 2020-12-18 14:45
那时北大的梁漱溟、钱穆、刘半农、沈从文好像都没学历，沈从文主要是追老婆追得很辛苦，老婆太有才，看不 ...

学历那时不重要。饱读典藉才是士林的通行证。梁，钱在士林中名气大到不行，根本不是沈从文能比的。