那天在成都逛得极累,走马观花地逛了锦里,武侯祠,又兴冲冲去逛了宽窄巷子。象完成一件任务似的,所到之处,咔咔咔拍几张手机照,发朋友圈,获赞声一片,得一份虚荣的满足。惟有宽窄巷子,真实引起了我不少兴趣。我这人大约很有些怀旧情怀,一向对旧式的民居民宅兴趣浓厚。这宽窄巷子也确有特色。市中心辟出一块地来,一宽一窄,两条巷子围拢和浓缩出川西的各种风土人情,漫步其中,似进入了另一个时空。那氛围,那川味儿,是十足十打造出来了的。
接到朋友电话,问在哪儿?我回说,宽窄巷。朋友说,十分钟后开车到。我坐在巷子外面的石柱球上等朋友。起风了,天阴下来,我裹紧披肩,望望天,望望马路,望望天桥,行人,车辆,执勤的交警,以及路边的桂花树。这个城市,我来去了四次,每一次,都行色匆匆,从不曾好好地停留下来,看一看,走一走。
第一次到成都,是二十多年前。那时我刚参加工作,一位朋友在成都当兵,那年秋天,我拿了一点工资,买了车票坐了两天一夜的汽车,翻山越岭去看她。那是我生平第一次出远门,且是一个人。朋友见面时的惊喜,拥抱,大街上榕树下手牵手的漫步,小吃店里两个女孩的会心微笑,荷花塘里一望无垠的田田荷盖,都随着青春梦一样渐行渐远了,只剩了现如今这风中的一丝惆怅。再到成都,是陪妈妈游青城山,都江堰。第三次过成都,是到西藏,来去皆匆匆,未做多的逗留。这次来,本想去色达,到了后方知色达修路,于是改去稻城亚丁。
朋友的车很快来了,朋友说,走,去吃什么什么。我说,累了,只想喝粥。朋友说,喝粥怎么行,要不去吃什么什么?我摇摇头,靠在后背上,说,真的只想喝粥。朋友转过头来,见我一脸疲惫,奇怪,怎么累得这么厉害?我勉强挤个笑出来,说,逛累了。朋友不再说话,开着车在街上转悠。哪知转一圈,偌大个成都竟没有卖粥的呢?
不想朋友再为难,我说随便找个地方吃点吧,清淡就行。最后车停在一家安静但环境很好的餐厅,朋友点了一份兔肉,一份鸡,我见他还要点荤菜,赶忙阻止,我说来份青菜豆腐汤吧。我是真的没有食欲,喝点青菜汤倒是不错。朋友说,从没见过像我这样的,要吃什么不吃什么,都很明确。这样,于请客的人也方便。他说,这性格好。我想,也只是你说好罢了。曾经有人说我这是不知趣呢。
一边吃,一边说话,朋友依然奇怪,怎么逛个街把自己逛得这么累?我也奇怪,从来没这么累过,大约有点感冒了?外边桌子上又来了几个年轻人,他们围一桌,一边吃一边轻声地说着什么。长廊上,几盏大红灯笼在风中摇曳,雨落下来,滴滴答答,落响了。夜色层层笼罩下来。我裹了披肩尚觉凉意袭人,而朋友却只穿着一件短袖。我说,走吧。站起来。朋友微微诧异,这么快?我说,冷不冷?朋友说不冷。不冷也走。
上了车,开了导航,七弯八拐,朋友送我回宾馆。中途朋友开到一家超市,让我去买点干粮、零食。明天你要坐一天的车呢。他说。我说,不用。他坚持。我只好快速地下车,快速地进超市,快速地抓起一袋面包,等他锁好车进来,我已经在付钱了。朋友拿过来一袋牛肉干,一边东张西望还想给我买点东西,我说,真用不着。大约是我倦极而略微有点倔强的神情罢,朋友没再坚持。
我有些抱歉,我知道他的好意。但我不愿。这么多年过去了,我们终于学会了放弃,学会了不再固执己见,也学会了坚持应该坚持的。只因内心清楚明晰。
到了,下车,挥手再见。走几步,被门卫喊住,转过身去,见他的车子还停在那里。问门卫什么事?门卫说,你开房间了吗?当然。一问一答间,再看时,外面路灯下,只剩了细雨霏霏。
|