【民国风雅】007 永远的梁思成，纯粹的林徽因

金豆豆

      林徽因，中国第一位女性建筑学家，同时，又被胡适誉为中国第一才女。其后，八卦她情感的多，了解她才气的多，知道她是建筑学家的，却少之又少。
      是的，林徽因，有出众的才，倾城的貌，更有着令其他女人嫉妒的浪漫和幸福。她的生命，与三个男人相关。一个梁思成，一个是徐志摩，一个是金岳霖。
      林徽因是幸运的，也是聪慧的，她选择了梁思成。难以理解的是，这成为某些揣度的切入口，似乎林徽因因了物质而嫁。事实呢？梁思成与林徽因，最初的选择也好，最后的携手也罢，他们两才是最适合的伴侣。
      毫不客气说，林徽因爱对了梁思成，否则，“林徽因”这名字，也许再无特色。这让我想起三毛那句经典：“不爱，百万富翁也不嫁；爱了，千万富翁也敢嫁。”从这点而言，三毛和林徽因，都非物质能衡量的女子。若有人竟能衡量了，不该是林徽因庸俗，恰是拿着俗世尺子的后来者最为庸俗。
      林徽因，在沙龙上被众星捧月，却同样能陪丈夫不辞辛苦。他们夫妇在穷乡僻壤考察古建筑，需要怎样的毅力和勇气？
      然而，林徽因也有她的弱势。天生一人，不可能真让她完美。林徽因思维活跃，对建筑艺术敏锐，总有灵光乍现之时——这大约来源于她的诗人气质。但她却耐性不足，且漫不经心，我看过介绍她文字的资料，她的那些乱七八糟、不明所以的草图，基本须经梁思成修改，才能成为惊世之作。
      梁思成对林徽因呵护备至，他对她的了解，直透骨髓和灵魂。他不约束她，更不要求她，由着她的个性，任随她天马行空。并能在她艺术灵感凸显时，悄无声息帮她整理成型。是的，若换了个人，以传统的价值观禁锢、钳制，林徽因早变成了烟火妇人。但反过来说，林徽因那些灵感，梁思成也是学不来的，他们算是人间绝配。只是吧，还该算梁思成付出更多，林徽因活得更纯粹、更任性。所以，这段婚姻，可以概括为：一个睿智的男人，成就了一个灵性的女人。
      现代社会，有几个人能做到？大部分男人，自己无所作为，还理直气壮牺牲着女人。最可悲凉的是，大部分女人，倾注全部爱男人、爱家庭，唯独不懂爱自己——就算遭到遗弃，她们也能自欺欺人，聊以自慰：爱了就爱了，无怨无悔。
      对梁思成，我是仰望的。对林徽因，我是客观的。离开梁思成，也许，林徽因什么都不是，但她为啥要离开？她又不是傻子。她虽然活得天真、烂漫，却并不白痴。她懂得取舍，不是吗？而梁思成呢，这集中了才华、娇媚和真纯的妻子，确实也令他百般头疼，但他的生活恰恰因此也变得诗意，变得熠熠生辉。所以，他至始至终，还是深爱着妻子，舍不得半分苛责，以一个男人的挚爱和宽厚，宠溺并呵护着林徽因一路前行。
      徐志摩，略略神经质的诗人。提起他，我总会联想起顾城——朦胧诗的代表者，将自我感受强加于女人，为自己构筑乌托邦似的巢穴，最终却以斧头割断了妻的生命，并将自己吊死在孤岛的树上，同时悬挂上树的，还有他对所谓爱情的信仰。
      徐自摩，为诗人气质驱使，不管不顾追求林徽因，并不惜毁掉自己的婚姻，在林徽因逃避之后，他又转而追逐陆小曼。他的爱情，有几分是现实？是替别人考虑？他更多是自己爱了，便由着炽热、莽撞，哪怕飞蛾扑火，哪怕玉石俱焚。这种无厘头的爱情，并不适合林徽因，她虽活得烂漫，活得纯粹，有与徐志摩匹配的诗人气质，但她更有着徐志摩缺乏的理性，这是她最终挣扎脱困的缘由，也是她恰好与梁思成相得益彰的前提。
      从这点上，我是欣赏林徽因的。她虽爱过徐志摩，但没被他的滚烫乱了阵脚，她也不会为了所谓的爱情，如张爱玲一般 “低到尘埃里”，奢望能“开出花来”。林徽因始终清楚，她最需要什么，所以，她杀出血路脱困而出，让徐志摩成为了朋友和“前情人”。敢爱、敢恨，遵从内心，不掩饰、不做作，更不矫揉，并能趋利避害，林徽因的特立独行，使她在情感的道路上，永远高昂着头，绝不委屈甚或卑微。
      金岳霖，是林徽因的知己。毋庸置疑，他是爱着林徽因的，只是以理智驾驭感情，显出了脱俗的襟怀和品格。他和林徽因有很多共同语言，这是他们能靠近取暖的原因。金岳霖对林徽因的人品和才华推崇到极致，而林徽因呢，对金岳霖也极为钦佩，他们之间的心灵沟通程度臻于极致。
      林徽因爱过金岳霖，异性情感的把握并不总能理性。所以，从不隐讳自我感情的林徽因，将这个问题抛在了前台。金岳霖和梁思成，这两个极品男人，没有自私苛责，而是理性面对，替她做了最好的选择。梁思成在矛盾痛苦之余，找到金岳霖适合林徽因的诸多优点，决定还妻子自由。而金岳霖也为梁思成的坦诚、直率感动，并由此发现梁思成对林徽因感情抵达的深度和广度，所以，金岳霖约束情感退守一隅，对林徽因保持距离做隔岸的相守。这是怎样一份让人动容的感情？两个男人，用了最大的理性去爱，去呵护，去成就。
      林徽因是幸运的，不是她被几个优秀男人爱过，而是她爱对也选择了梁思成。事业上，梁思成是她坚实的后盾；情感上，梁思成给了她最大的空间。所以，林徽因保留了个性和特色，更将艺术灵性和诗人气质发挥到了极致。
      永远的梁思成，纯粹的林徽因，他们是爱情和婚姻的传奇！

归隐宋朝

我是来打酱油的 发表于 2016-7-10 06:33
女的还是不要太有才。

此言貌似有理。。。

重磅企鹅

豆豆，可以再写写梁林（洙），梁算是与林妹妹一族干上了

子叶

不知戈戈看过梁二任夫人写回忆梁林的书没有？
当然，不可全信。
喜欢张，虽然因看得真切而文字刻薄，不喜欢林，活得太自我到自私了。才华方面，世人放得太高了。

我是来打酱油的

女的还是不要太有才。

偶是来看墓阁的

金豆豆 发表于 2016-7-4 16:59
那个神雕侠侣里面，老顽童、瑛姑和一灯大师不是结庐而居了么~~~~~当然，我也不能理解，毕竟我也 ...

东北过去有很多“拉帮套”的。

要是他们有名气，都比梁思成“永远”。呵呵

归隐宋朝

花开富贵 发表于 2016-7-7 07:26
我是中庸之人，很无趣，喜欢万事万物都在正常范围。过犹不及。

绝大多数人均是如此，所以我们做不了才子佳人。

花开富贵

金豆豆 发表于 2016-7-5 06:06
我倒以为春兰秋菊，各有芳华绝代景致。这个世界毕竟不是单一的构成，所以无所谓非要追求所谓的“正常”状 ...

我是中庸之人，很无趣，喜欢万事万物都在正常范围。过犹不及。

阿湘

娶才女不是轻松的事。

金豆豆

归隐宋朝 发表于 2016-7-5 11:14
张幼仪，民国贤嫂之一，不管徐志摩对其如何，一生基本没说他一句恶言。
中国第一代女金行家、金融家。 ...

嗯。我更偏爱她在遭遇白眼狼时，所表现出来的独立、坚定和隐忍。很多所谓淡定、平和的未必做得到~~~~

归隐宋朝

金豆豆 发表于 2016-7-5 09:51
宋兄研究过张幼仪没有？其实我对这个女人，还是蛮感兴趣的——就是最近仓促来去，没办法静下心来写点什么 ...

张幼仪，民国贤嫂之一，不管徐志摩对其如何，一生基本没说他一句恶言。
中国第一代女金行家、金融家。我觉得徐志摩对于她来说，就是一只喂不熟的白眼狼。他们不是一路人。

归隐宋朝

轻言 发表于 2016-7-5 10:52
纠个错，第三幅书法落款充和

对，允和和充和都擅长小楷，度娘也常常弄混。不改了，就算尊敬一下张充和。

轻言

归隐宋朝 发表于 2016-7-4 22:03
张允和书法：

纠个错，第三幅书法落款充和

金豆豆

归隐宋朝 发表于 2016-7-5 10:41
林徽因语录：
1 我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
2 总是需要一些温暖。哪怕是一 ...

谢谢宋兄。这个我喜欢~~~

归隐宋朝

林徽因与子女：

归隐宋朝

林徽因语录：
1 我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
2 总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。
3 感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。
4 鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。
5 容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。
6 痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情只是宿命摆下的一个局。
7 我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。
8 像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
9 在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
10 我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。
11 幸福始终充满着缺陷。
12 我从来不自欺欺人。我只看真实。
13 一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。他是谁对我其实已经并不重要。
14 我会惧怕孤独吗？我只是偶尔会感觉寂寞。
15 爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。
16 喜欢的就要拥有它，不要害怕结果。
17 很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
18 也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。
19 会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。
20 我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……
21 我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
22 任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
23 缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
24 孤独从一开始注定要用一生来承担
25 有时候 我想问一个陌生人 问他可不可以带我走 我心里始终有这种隐藏的动机。
26 爱的，不爱的。一直在告别中。

归隐宋朝

林徽因、金岳霖与泰戈尔：

归隐宋朝

林徽因、徐志摩与泰戈尔：

归隐宋朝

林徽因与梁思成：

归隐宋朝

林徽因：

金豆豆

等我放假了，或许我会写写她。到时候这个主题还没下架的话，我就发过来~~~

金豆豆

归隐宋朝 发表于 2016-7-5 09:35
张元和嫁昆曲名家顾传玠，解放前移居台湾。
张允和嫁给经济学家、语言文字学家周有光。
张兆和嫁给著名 ...

宋兄研究过张幼仪没有？其实我对这个女人，还是蛮感兴趣的——就是最近仓促来去，没办法静下心来写点什么~~~

金豆豆

我是来打酱油的 发表于 2016-7-5 07:46
不看相片还好

外貌学会的经典台词~~~~

归隐宋朝

张元和嫁昆曲名家顾传玠，解放前移居台湾。
张允和嫁给经济学家、语言文字学家周有光。
张兆和嫁给著名作家、历史文物研究家沈从文。
张充和嫁给德裔美籍犹太人，汉学家傅汉思。

张允和曾说：我们姊妹兄弟十人。父亲在起名时是那女有别的。前四个女孩子：元和、允和、兆和、充和，名字（元、允、兆、充）都带有“两条腿”，所以注定要走出家门家人的。后六个男孩子：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，名字（宗、寅、定、宇、寰、宁）里都有“宝盖头”，所以注定要留在家里的。

1946年，张家十姐弟曾在上海大聚会，但自此张家人就天南地北，生死离别。1949年后，四姊妹中只有允和和兆和留在了大陆。寰和曾在文章中记述：“我只记得爸爸在九如巷园中教我吟过一首旧诗：‘梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来犹发旧时花。’依然是旧时亭台楼阁，依然是雪白的花朵，可是旧时的主人们已离散各处。这情景和爸爸教我吟的那首诗的意境完全相同。”

一个时代，就此远去。

归隐宋朝

我是来打酱油的 发表于 2016-7-5 07:46
不看相片还好

这个怎么样？年轻时的合肥四姐妹，前排左为张允和右为张元和，后排左为张充和右为张兆和：

我是来打酱油的

归隐宋朝 发表于 2016-7-4 21:53
周有光的夫人张允和，只有那样的家教才能教出张家四姐妹来，而我以为以张允和为最。

不看相片还好

金豆豆

花开富贵 发表于 2016-7-5 00:21
知性美丽的女子，至少看起来很正常。

我倒以为春兰秋菊，各有芳华绝代景致。这个世界毕竟不是单一的构成，所以无所谓非要追求所谓的“正常”状态。张爱玲，林徽因也没什么不正常的，她们体现的是她们自身的人格魅力，你可以不喜欢，也可以喜欢。。。

金豆豆

归隐宋朝 发表于 2016-7-4 21:53
周有光的夫人张允和，只有那样的家教才能教出张家四姐妹来，而我以为以张允和为最。

嗯。确实不错。
就好像杨绛先生。这类淡定、从容的女子。会给人很多安稳感。

金豆豆

花开富贵 发表于 2016-7-5 00:24
梁思成在林徽因之后娶了个普通女子，人家感到前所未有的轻松。

我在前一篇文字里，阐述了这个观点。林徽因和张爱玲，谁娶都累够呛。但不代表没有人愿意娶，累并快乐着，也是有的。。。

花开富贵

梁思成在林徽因之后娶了个普通女子，人家感到前所未有的轻松。