收集雨水的塔
小布头
雨刮器发出钝器之声
刚刚分别的母亲,忽然出现在后视镜里
她小跑,挥臂,张嘴叮嘱什么
我不用猜也知道,那是对我将去的地方
充满过多的忧虑
我没停,也没喊
朝她比划,挥手。看她脚步终于缓慢下来,缓慢下来
雨水堆砌成积雨塔
她依着惯性向前斜倾的身子
构成支塔之力
轮胎碾着泥泞
命我向前,或者向右,向左
消失的塔身,常常在夜空凝成一道闪电的白刃
终于我大喊一声母亲
大雨如削如注
中年以后,生命开始转塔
倒走的人,枕着南方高速公路
先是一瓣羽毛、其次是肺叶、心室、肝肾和脾胃
接着一件一件,手脚连着骨肉,飞向收集雨水的塔顶
母亲在塔尖晾一竿的布匹
我一身的草叶领受滴水的恩惠 |