查看: 2001|回复: 9

【执手杯】散文25：高粱谣 [复制链接]

独爱飘雪

主楼

发表于 2016-5-28 20:25 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由独爱飘雪于 2016-5-29 20:52 编辑

   《三仓》曰：粱，好粟也！这里的梁，不是指高粱，是粟米的一种，那高粱以前的名字叫什么？
家乡称高粱为蜀黍，听名字就知道它定是来自蜀地。记忆里，每当村子里蝉鸣四起时，田野里便拉起了一望无际的青纱帐。
五岁那年，该吃午饭时，我一人又跑到村东二里远的老官沟外，那里有外村一大块高粱地，我要扯高粱杆当甘蔗吃。此时，高粱杆子未起色，顶端新穗未泛红，稀稀疏疏的像草帽顶在高粱杆上。我站在地边往里看，被里面的高粱吸引，那种不高不矮，粗细适中的口感最好，于是，我走了进去。走进去再往里看，里面还有更好的，我又接着往里走。
一心只想偷嘴吃的孩子，不知不觉已走进了高粱地深处，等知道害怕时，已经晚了。正午时分，四周静悄悄的，唯见眼前的高粱随风一起弯腰点头的样子，我感觉四周的高粱都变成了人。我突然想起大人说过的话：晌午头，大鬼小鬼都露头。
我开始慌了，丢掉手中的几根甜杆，开始左突右冲，那几百亩高粱地像迷宫，我怎么也跑不出去。我满头是汗，身上衣服也汗透了，我停下脚步，开始慢慢地行走。我没有哭喊，我知道哭喊没有一点用，高粱森林中，我再大的叫声也定会被淹没的毫无声息。
我开始顺着一个方向走，突然，一只大黑狗迎面而来。黑狗看见我，也很意外，它停了下来，定定地盯着我，它毛色黑亮，眼睛黑亮，不时地吐着大舌头。我们彼此注视了一会，看得出它也很想逃离这块高粱地，最终，它一扭头先跑了。我顺着它跑的方向跟了过去，因为大人们说过动物们是记得路的：狗记千，猫记万，老母猪记得八里半。
我一心想出去，只顾顺着大黑狗跑去的方向追去，等我抬头时，心猛地一紧。眼前有两座坟茔，大坟地上有一棵不大的柏树，坟茔上长满野草，野花缀在野菜中间，高粱每一次弯下腰时透过来的阳光，把那些野花照的格外鲜亮。挨着的是座新坟，白白的坟土，还没有生出野草，坟头上那根‘花杆子’上还有没落尽的纸钱，坟前被踩的明光光的，连着低洼处一条布满脚印的小路。
这是一座刚培土不久的新坟，紧张过后，我突然迷糊过来，顺着小路上的脚印走，我定能走出这深不可测的青纱帐。
我走出了高粱地，站在地头的路上徘徊着。一群人在一块地里锄绿豆，我想起晌午来时，村里的一群人也是在远处的一块地里锄绿豆。我跳过一条沟，跑去了那块地里，走近了仔细看去，一张熟悉的面孔也没有，我沮丧地又退回刚才的路上。我在路上往一个方向跑了几里路，跑到了一个村口，一看不是我们的村子，又赶紧跑回来。接着又跑向另一端的村子，一看还是不熟悉，就又回来了。
   我在路上彷徨着，又往返了一次，又折了回来。几次跑来跑去，我肚子咕咕叫的厉害，我多么盼望着亲人此时出现在大路上。
天空、田野开始变红了，太阳将要落山了，高粱森林腰弯的更很了，头点的更厉害了。我害怕了，开始向很远的一条大路走去。
“这小妮子你去哪里？”远处传来熟悉的声音。
是村长，他喊住了我，他是去乡里开会回来正好路过这里。我跟着村长走了很长的路，翻过两条大沟，终于回到了村子里。
秋日，骄阳空中，又炫又白，毫无遮拦，明晃晃的阳光空中泛起涟漪，晃得人难以睁开眼睛。大片大片的高粱红了脸，弯了腰，似有几分羞涩之意，它没有玉米匀称，没有今天的花生受宠，可它也曾风光一时，并且还曾经作为当时的经济作物，出口创过汇。那些年，父亲用高粱杆皮打编的凉席，不少要挑去城里顶外贸。
   高粱熟了，队长几声哨音，一村男女老少冲进高粱地。男人拿䦆头砍倒一株株高粱，女人拿钎刀钎下高粱穗，然后捆好，再钎掉高粱杆最上面那一节光滑漂亮的细杆子。高粱穗被拉进了晒场上，摊开晾晒，满满一晒场。夜晚，月亮升起来了，又大又圆，撒下一地白月光，四处是庄稼成熟后的芳香，混合着新鲜的泥土气息。夜风微凉，夜虫嘶鸣，我们像童话里的孩子，在月下跳绳，追逐，打闹。打夜更的大人们回家喝汤去了，我们小孩子要替他们看会晒场，免得高粱米被人偷去。
其实，高粱面不好吃，擀面条不成条，做贴饼子黑不溜秋，刚出锅还好，放凉了砖头一样，一啃掉渣。那时，高粱面和红薯面豆面掺在一起做成窝头，成为主食。肚子里没食，这种黑乎乎的窝头也是香的。父亲唱道：“窝窝头就辣椒，越吃越上膘，白馍就肉，越吃越瘦。”常吃这些粗粮，练就一个好胃，我有时想就算是啃块砖头我也能给它消化了。可母亲不行，她胃不好，过‘粮食关’时留下了严重的胃病，她看见青菜吐酸水，吃了高粱面窝头消化不动。印象里我们吃窝头，父亲都会和点白面或者白面掺点豆面，给母亲擀两碗面条。再后来，父亲常去镇上的粮管所检修大仓，时不时的带回两个白馒头，我们每人分一小口，剩下的给母亲留着。那些年一开春，人们开始为口粮打饥荒，当时的人们好像不只是难过，他们反而投入了更大的热情来自救。父亲把存了一冬天的高粱杆拉出来，扔进水里，让它们吃透水，从水里捞出后，用刀自上而下分成两半，然后用石磙碾压平整，再去掉里面的瓤子，漂亮的高粱杆皮就成了。煤油灯下，那高粱杆皮在父亲手里上下翻飞，一张张精美的凉席打编出来了。一切准备就绪，父亲拿出了扁担，扁担的一头是凉席，一头是笤帚、炊帚，父亲和村里的年轻人一起挑着扁担去南方换大米。
秋深了，家里的小草房又要修葺了，修房子要用到一种蜀杆篱笆垫子，方便铺麦草或者淮草。父亲在两棵相距不远的大树上绑上一根檩条，檩条上挂着几块砖头，每块砖头相距一尺左右，上面缠满了细麻绳。父亲开始用蜀杆编织一种篱笆，几块砖头来回交叉拧紧，织到能有一间草房的屋顶那么大时，父亲卸下来一扇，接着织下一扇，要织够三间草屋的，或者更多，因为它用处很多。这种蜀杆篱笆老家叫做薄篱笆，我觉得还可以叫高粱杆床垫或者毯子更合适，因为它可以铺在木床上当床垫子，上面再铺上用高粱杆皮打编的凉席，舒服又漂亮。
织好薄篱笆后，父亲又要去城西山沟里割淮草，一般两天一趟。淮草割回后，掀掉屋顶上被一夏天雨水沤烂的淮草和破损的薄篱笆，露出屋顶的横梁与檩条来。然后把新编的薄篱笆重新摆放在那些檩条上，再把拉回的淮草仔细地覆在上面，一茬压着一茬，这样具有防水功能，屋顶和边角处要用泥巴压好，免得被风吹起。修完后的草房，又整洁如新了。
这种薄篱笆，也可以在屋里拉起来，把那三间没有夹墙的小草房分成单间，卧室与堂屋，大人和孩子分开来。不过，这篱笆墙隔人不隔音，耗子叽叽一声，一屋子都能听得见。
高粱杆还可以直接搭房子，我们叫蜀杆庵子。高粱杆捆成一捆捆，像一个个结实的蜀杆人，然后用檩条在树上搭起横梁，蜀杆人从两面依横梁而立，一个个头搭横梁，排好队，腿伸的长长的，这样搭起后里面的空间就会开阔一些。蜀杆庵子下面也会挖上排水沟，顶上再用什么草啊泥巴的混合一起，涂上一层防水，正面看是一座三角形帐篷，有点异域风格。
母亲给我们讲起她小时候关于蜀杆庵的故事，说到了蜀杆庵子曾经的辉煌历史，和她一起长大的一个伙伴是在蜀杆庵子出生的，不光他，他的哥哥姐姐，弟弟妹妹也是在蜀杆庵里出生的。这让我好生幻想，这蜀杆庵子能多大呢，孩子怎么吃饭呢，衣服怎么洗呢？下雨了，地上潮湿不生病吗？看完迟子建的《额尔古纳河右岸》后，人家帐篷里发生的故事，蜀杆庵子里一定也会发生，那个女酋长在希楞柱里听着父母‘拉风’的声音长大，我想蜀杆庵里的孩子也一定听到了父母‘拉风’的声音。
有时想睡在蜀杆庵子里也一定是很浪漫的事情，夜晚伸头能看到夜空，看星星，看月亮，听周围蛐蛐欢叫，风来诉说，雨来倾听，雪来看花，一定别有韵味吧。当然，我想只有在吃饱肚子的情况下这一切看起来才会是美的，否则，那定是一段不愿回首的岁月。
心灵手巧的姑娘把高粱杆截成小段，和一种草籽子混串一起，给小屋的蜀杆篱笆门做个漂亮的帘子。这帘子一掀一晃荡，只是这一掀不打紧，掀出姑娘的秘密来，闺房帐子的一端绣的是‘喜鹊闹梅’，另一端绣的是‘鸳鸯戏水’。不久，唢呐喧天，鞭炮声响起，蜀杆篱笆的帘子再掀开时，走出一个身穿大红袄，头戴红纸花的美丽新娘。
长蜀杆被派上了大用途，那些长短不一粗细不等的也不浪费，多被父亲编织成了粪毯子。这种粪毯子的编织方法与编织蜀杆篱笆相似，只不过只用三个钻头，两端两个，中间一个。编织好后，立起来围在架子车四周，可以往地里运粪土。
深秋时，踩着经霜后的土壤上，松软舒适，小孩子又满地里拾蜀杆疙瘩。啥是蜀杆疙瘩？就是高粱的根部，像朵大菊花，开在泥土里。犁地时这些蜀黍根被翻起后，根须真像菊花的花瓣，一层层有规则的向中间勾着。捡好的蜀杆疙瘩堆在一起，稍微晾晒一下，再拿根木棍趁着早晚的露水敲一阵，蜀黍根上的泥土全下来了，这时蜀黍根真成了菊花，还是线菊花。然后再把这些菊花拉回家，冬天当柴烧锅烤火用，很耐烧。
高粱通身是宝，高粱米可食可酿酒，杆子可以做成生活用品和劳动工具，根可以烧火。还不止这些呢，高粱穗去掉籽后的空苗子，可以扎成笤帚、炊帚，每年春节前，父亲拿出他那一套专扎笤帚炊帚的工具，不一会就扎好几把新笤帚，新炊帚，笤帚扫地，炊帚刷锅，扫灶台。高粱杆最上端的那一节光滑漂亮的细杆子，家乡叫蜀杆梃子，梃子做什么？那会家里吃饭找不到筷子时，抽根梃子一折两截，做筷子。梃子还可以納成锅盖，放馒头，放饺子，绝对的无污染。每年春节前，姥姥也会来到我们家，帮妈妈纳上几个新锅盖，盖在我家七样锅、八样锅上。每到做饭时，热气从锅盖周围缝隙处升腾起来，捂不住食物的香气，我们都围了过来。时间久了，那锅盖被熏成了酱红色，古董一样。
   今天，家乡的田野里已很难再看到高粱纤细的身影了，它曾作为田野画板中重要的一幅，留给人们太多的记忆。直到现在，多少次在梦中我依然走不出那一望无际的青纱帐......