【执手杯】散文24 ：玉米棒子情结 [复制链接]

金戈戈

主楼

发表于 2016-5-28 17:09 |只看该作者 |正序浏览 |

　　

　　
　　
　　“小妹，买玉米棒子不？”闲来无事逛菜市场，遇到大婶热情兜售。看看她充满期待的笑脸，再看看凌乱堆放的嫩玉米棒，有些迟疑，也有些诧异：“你家玉米咋这个样子？”
　　是的，眼前明明是玉米棒子，却又不是我记忆里的玉米棒了。棒子似乎胖了、短了些，籽粒儿似乎大了些，纵行似乎少了些。重要的是，它们竟然不是金灿灿的黄色，而是齐刷刷白着一张脸，好像营养不良导致集体贫血，又或者就是典型的白化病患。偏又有几颗紫色或其他颜色籽粒，花里胡哨稀疏在其他白色籽粒间，让人觉得长了黑麻子似的无端瘆得慌。
　　“小妹你不知道啊？这个是糯玉米，改良品种，比从前的玉米更好吃。你看看这色、这籽……”大婶热情诚恳得不行不行的，把玉米棒子直递到了我的眼皮子低下。
　　有些猝不及防，我本能后退一步，赶紧说：“你放下吧，我自己会看的。”
　　好像是我抗拒莫名奇妙的欺近，又或者她近乎谄媚而少拙朴？发现在钢筋混凝土的城市里住久了，沾染了冷硬就习惯性质疑。我使劲儿摇摇头，驱除内心杂念，极力保持微笑：“这玉米棒子怎么卖的，大婶？”
　　晚餐桌上，多了煮嫩玉米棒。先生兴致乏乏，儿子却就欢呼雀跃。有买账的就好，我坐下来，跟儿子大快朵颐。但是不久之后，儿子就宣布：“老妈，这个玉米棒没有外婆家的好看，也没有外婆家的好吃。你哪里弄回来的？”
　　跟儿子大眼瞪小眼。半晌，我气闷闷说：“不吃拉倒。没求着你吃！”儿子噘起嘴扮个鬼脸，坐过来用身子撞我，撒娇讨好：“要不要这么小家子气，老妈？就客观发个言嘛，还不许别人说话了么？我吃，我吃，我吃还不行嘛！”
　　先生有些幸灾乐祸，并进而落井下石：“你妈在市场上买的。说不定是转基因食品。吃多了当心变傻子。”一筷子头敲过去，我佯怒道：“你活腻了是吧？”先生眼疾身快，早已闪避到旁边，奸计得逞似的，笑到前仰后合。儿子倒好安慰我：“老爸就会危言耸听。老妈，咱不跟他一般见识。”
　　说笑归说笑，我其实比谁都明白，这玉米棒子戳伤我了。它勾起了我某种隐秘的念想，却又成不了我的安慰。它粘性更大、更糯，口感更细腻，也似乎更甜。大概更符合大众口味？我有理由相信，这确实该是改良品种，或者如先生所说，转了部分基因的。总归是朝着人们需要的方向。
　　但这方向吧，偏偏不是我想要的。我更怀念传统玉米的味道。带点野性的粗糙，有着润泽的水分，简单、明净，朴实得像大山、像田野，更像村庄，像我熟悉得不能再熟悉的父老乡亲。此时、此刻，面对着这盘改良的糯玉米，我想后退、后退，一直后退，退回到少年时。那么多的记忆碎片，迫不及待往外翻腾……
　　在那个包办婚姻的年代，父母异乎寻常地恩爱着。他们打情骂俏的场景构成我对爱情的最初向往。父亲最擅长的，是摇头晃脑念叨：“我家住在高山顶，每天吃的黄蜡饼，要想换个样，除非横向啃。”
　　“黄蜡饼”是指玉米馍馍，“横向啃”就是煮熟的嫩玉米棒子。父亲拿这句话打趣母亲，说她是山里姑娘嫁到了坝区。母亲有时追着父亲掐着顽，有时就反唇相讥笑父亲家穷，说：“两粒米煮锅饭，一勺舀出全是水，照亮影子省镜子。”
　　在他们是嬉顽，在我，却是实在的诱惑。刚出锅的玉米棒子，嘘嘘着捧在手里，迫不及待横在嘴边，啃得龇牙咧嘴、肆无忌惮，粘满脸的残渣剩滓，该是多么生活的画面？经过水煮的缘故吧，玉米棒黄得愈发纯粹、灿烂，籽粒儿各个晶莹剔透。带着热气的甜香，在厨房里扩展、萦绕，勾引着味蕾抵达。馋嘴的孩子最清楚口舌生津的滋味。
　　家乡地处川西坝区，灌溉极为方便，小麦和水稻换季种，农田就空不出来。母亲见缝插针，在田埂上栽种玉米。规模固然有限，也够口舌之享。当叶腋逐渐膨大长出苞谷，并在苞尾吐出秀发般整齐的穗缨时，我的心思变得飞扬起来。守到玉米棒子成熟，在母亲首肯下咔嚓、咔嚓掰下几个，搂在怀里撒丫子往家飞奔，那种惬意和快乐至今难忘。
　　母亲有闲情时，也烤玉米棒子。乡下的柴火灶很方便，在生火做饭的同时，扒拉开炉膛炭灰，把嫩玉米棒子填埋进去。木柴的旺火滋滋舔着锅底，也隔着炉膛灰烤着玉米棒子。母亲就总驱逐灶前转悠的女儿，说还早呢、还早呢，烤熟了会喊你，别在这碍手碍脚的。对母亲扮个鬼脸，我们跑到院坝里玩耍，也还竖起耳朵监视厨房动静。
　　听到火钳特殊的声响，然后，有什么咚的砸落地上。窃喜之余，赶紧跑回厨房。差不多能赶上母亲捡起玉米棒子，边吹边拍打着炭灰的场面。烧烤出来的玉米棒子很烫，母亲会用筷子插进棒芯才递过来。捏着筷子，对着棒子狂啃，无一例外的，就成了小黑脸、小黑手，引得母亲开怀大笑。因为烧烤的效果，就是褪掉籽粒的金色外衣，加诸了一层炭黑。看起来颗颗像黑玛瑙似的，吃起来就没那么艺术，而变成烟火人生的涂抹了。
　　我是去了我一个山区的同学家，才知道我家作为零食的玉米棒子，在很多人家里是当主食的。她们是否吃嫩玉米棒子我不知道，因为我到的季节里，是满山满坡的红薯，金黄的玉米棒子早就成串、成串挂在房檐下，蔚为壮观得跟整装待发的列队士兵似的。这种令人艳羡和震撼的画面我后来在美术作品或纪录片里看见过，但我已经不会再盲目惊喜抑或抒情了。壮哉美哉的背后或许是荒寒，这道理我有切身的体会。
　　接下来的几天里，我见识了玉米花样翻新的各种吃法。比如玉米馍馍，蒸熟的、烙在锅边的，都是作为正餐主食的。再如面蒸蒸、面糊糊，把玉米磨碎成粉混在米饭里。最初我是绕开同学抢着去盛饭，因为她老刨开玉米给我舀米饭，她不知道我最偏爱的就是玉米类食物。但随后的几天里我就吃不消了，我说我想父母了得赶紧回家去，事实的真相是被父母娇养了的肠胃无法适应，我只能找个借口逃之夭夭溜之大吉。
　　嫩玉米棒子照例当零食，日子依旧继续过着。但我已经明白，这样的奢侈不是人人都享有的，我得感谢我的父亲和母亲，是他们的勤劳支撑起女儿们的无忧。多年以后，父亲独自去了天国，母亲也老了很多，没有精力再侍弄庄稼，嫩玉米棒子就吃得少了。要不然，我也不会为这似是而非的糯玉米浪费许多心情，还被儿子幽怨被先生嘲笑了又嘲笑。
　　是该回老家去看看了。那个土得掉渣的名字，“黄家磨”，被村里老人念叨得入心的名字，在大小的地图上遍寻不到，跟一些记忆相关联就成了某种想往和挂牵。或许我吃不上真正意义的玉米棒子了，但能够跟母亲聊聊过往，聊聊我这不可救药的玉米棒子情结，能够在村里村外走走，看看劳作的父老乡亲，闻闻泥土的香息，也是莫大的慰藉吧。

莫名奇妙, 营养不良, 混凝土, 习惯性, 白化病