有关老妈的只言片语

方起鹤

他们在歌颂母亲
我的老妈却在
百里远的小村庄安静浇菜

她的力气比我小
比如把麦子运到平房顶
她只能眼巴巴地望着父亲和我
但她可以在天蒙蒙亮的时候
挑着一对铁皮桶在菜园浇水
膀子不酸不疼吗
这个问题我从没问过

前几天我回了趟家
因为弟弟的婚事
因为手骨骨折，她
不能亲自下厨炒菜
看到我回来
她似乎盼到了救星

说实话，她不太会打理家务
结婚是件大事
她眉头紧锁
但仍免不了丢三落四

我在一旁只是闭紧嘴巴
用心记住定亲的每一环节
我是她的大儿子
我知道当时应该是她的小秘书

现在，我眼前仿佛仍能读到
她眼中狠狠地埋怨
是啊，回家是次数太少了
内心的羞愧让我厌恶自己
当时我却理直气壮
是啊，没有任何一个理由
可以阻止母亲爱儿子
母子连心，我的痛苦
她不一定能理解
但我的幸福
我一定要在她面前炫耀

2016.4.7

油纸伞

真挚