转个朋友的文，关于胡兰成的 [复制链接]

莫莫

楼

发表于 2016-3-18 17:25 |只看该作者 |正序浏览 |

龌龊下作胡兰成，其人其文皆可废
——关于《今生今世》的批评

文/丰临

      一
      胡兰成，对于大陆上的中国人来说，是个重新的发现。
      近年来，他的《今生今世》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》印行，使许多人惊叹不已，称为才子散文的代表。
      他的文章确实有吸引人的地方。文字好看，才情横溢，叙述得很见功力。但看过之后，总有一种不舒服，让读者会跳起来。
      为什么？是作者对人生的态度，对世界的看法，以及由此带来的审美观和文学思想，会使文字中的美变得轻薄，文字的动机让人生疑。
      作家亦舒曾说，胡兰成是下作的。还有些评论家说，胡兰成现象，是一次沉渣泛起的文化现象。

      二
      胡兰成是个汉奸。
      我原来一直以为，给人贴上个标签，把人一棍子打死，有些不地道。毕竟人是复杂的，好多情境里，人的许多做法是有无奈的，许多行为是被逼迫的。但看资料发现，胡兰成的当汉奸，却一直问心无愧。他曾经鼓吹两广脱离中央独立，他在一九三九年的时候写过系列文章，说中国要想保全自己，就要主动的、彻底的、越早越好的与日本人求和，他被汪伪政权相中，当过宣传部长和法制局长，其后又直接受日本人派遣，在武汉替日本人办《大楚报》，抗战胜利后躲藏浙江一带，解放后又侨居日本。
      胡兰成还是一个到处玩弄女人的人。
      一般来说，玩弄一词我是不轻易用的。某种意义上讲，男女之间的感情，只要两厢情愿，是与非本来很难判断。但胡兰成对于女人，已经达到了一种病态的需要。他先后和七个女人结婚，和一个日本有夫之妇同居。他在三十八岁的时候，遇见了二十三岁的张爱玲，并和他的妻子离婚，跟张爱玲结婚。在不到一年的时间里，又和武汉的十七岁护士周训德结婚，和同学父亲的小妾范秀美结婚。这就已经超越了做人的底线。
      这样一个人，当代的一些作家说，其人可废，其文不可废。
      如果其文不可废，其实不正是包含了对他的人的欣赏。

      三
      胡兰成的《今生今世》文字特点不外乎三。
      一是炫耀才情。胡兰成的文字里，有许多传统曲词诗歌的引用，被许多人目之为才气横溢。他大量引用曲词诗歌，正如同其一贯的做法，原只为媚艳，是取得女人喜欢的一种手法。
      二是大词哄人。他的作品里经常有天上、世界、宇宙、文明等字眼。他夸张爱玲，说是张“是顶天立地，连世界都要起六种震动”。他夸周训德，说“若生天上，生于诸佛之所，若生人世，生于自在妙乐之处”。这里面却看不出是非对错来。
      三是厚颜轻佻。他曲解老子的“天地不仁”，引用庄子的“与其是是而非非，善善而恶恶，不如两忘而化其道”，从而消解是非的判断，为自己的做恶来打掩护。
      好文章自有其大气从容。如果为文态度真诚，不为了虚饰、标榜、掩非，用真理、真情、真心、真思想，自然流露，沉着表达，那种文字的美好，才是真的美好。
      胡兰成说，原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好。若是他的人，不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。
      他自己打自己的耳光。

      四
      当一个好读者是不容易的。
      读者总是要与作者对话。读者没有权利一味倾倒，是非全无保留地听他。实在是既要抱着一种同情，又要抱着一种明白，对世事、人生、是非、美丑有自己的见解，方才有那种从容，听得出来什么是真，什么是假，什么是作者在掏心窝子，什么是作者在打马虎眼，甚至是作者有意骗你。
识破作者的用心也是一种本领。
      没有善良的心，文字只能是轻薄，是功利，是算计。
      在对善恶的判断上，体现了作者对生命，尤其是对他人生命的是否尊重，是人的生命尊严是否给予了保护，尊重和保护的具体体现，是对人有悲悯慈爱，有从容沉静，有宽容忍耐。

      五
      胡兰成说，我不喜见忧国忧时的志士，宁可听听女人们说话，看她们行事。
      张爱玲就说胡兰成，“怎么这么聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板会响”。她第一次给胡兰成写信，用了“因为懂得，所以慈悲”这句话。
      张爱玲写了与胡兰成的婚约，“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡兰成加了一句，“愿使岁月静好，现世安稳”，张爱玲是一个小女子，她以为能抓住这个男人，她说胡兰成可以叫“张牵”、“张招”。
      她没有看到的是，胡兰成是极其功利的人。在与她相识的时候，已经做了汉奸。胡兰成曾说，他喜欢诗人李白，不喜欢杜甫，因为自己不愿像杜甫那样的穷法。他看见一个同事的穷，说这种贫穷，真是虚度人生年华。胡兰成善于借势，为自己谋功名，谋女人，谋各种各样的利益。他本质上是欲心如炽。
      但张爱玲跟一切恋爱中的女人一样，是当时傻了的。她说，“见了他，她便变得低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃中开出花来。”
      张爱玲非常欣赏一句话，叫作“欲仙欲死”，胡兰成说，这用来形容爱情非常恰切。中国的仙是独大的，没有管束，不再慎独，可以放纵，有大能耐，可以得大快乐，所以很多人便向往这样的仙。而一旦负心，爱情崩塌，胡兰成“欲”的是“仙”，他可以不负责任，张爱玲“欲”的是“死”，她得独自伤心。
      胡兰成在武汉，跟周训德结婚，张爱玲知道后，问他要选择哪一个，当时他已经又跟范秀美结婚了的。没有可以选择，他都要。张爱玲说，你给我的现世安稳呢。看透了胡兰成的把戏，张爱玲说，我将只是萎谢了。
      胡兰成什么都要，女人是多多益善，功名也得要。就是在温州某中学教了一个学期的课中，他又看上了一个十六岁的女高中生，只是机会不成熟，没来得及下手。那当时他正怕被人发现汉奸身份，而且已经跟范秀美在一起了。

      六
      才子配佳人，佳人是弱势。
      才子可以一佳人、二佳人、三佳人，而佳人未尽能找到一才子、二才子、三才子。
      才子是懂得取媚之道的。说白了，就是会哄人。
      才子总是被纵容的，所以总是放纵的，决意要占尽便宜，敢于不仁，敢于无耻。
      胡兰成自称“荡子”，他引用隋乐府里面的诗，“春江水沉沉，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心”。他给周训德读诗，“春花映何限，感郎独采我”。他给范秀美唱的是梁祝的十八相送：
      前面来到清水湾，只见双雁戏沙滩。
      雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山。
      梁祝写的是爱情的坚贞。胡兰成却是泛爱主义，他不能坚贞，他爱的女人倒应该坚贞。
      他把贾宝玉对女人的态度归结为“不解决”，即不愿意舍弃任何一个女人，包括林黛玉、薛宝钗、袭人、晴雯等等。他试图通过这种手段来搁置道德和良心对自己的谴责。其实在红楼梦里，贾宝玉的性格逻辑决定了他是要“解决”的，欣赏一个女人和占有一个女人是两回事，友情和爱情是两回事，爱情和喜欢也是两回事。
      雄雁飞到上海，武汉，浙江，香港，日本，台湾，雌雁们在每一地，暖热了他的怀抱，又都要惆怅于万重山的阻隔。
      那么多才子推崇这一个才子，可见他们的良心也是大大的坏了。

      七
      胡兰成对传统文化是抱着实用主义的态度。
      他对传统文化的欣赏和把玩，是有自私在里面的。
      他说，西洋、日本、印度等等文化都有缺憾，总不如我国为好。他对他人的文化，并没有虚心的了解。他人的文化，亦应和我们的文化一样。我们对于文化，只能从切于每个人日用的角度，看文化如何教每个人为人，才知道文化的好与不好。不管哪国哪文化里的人，心思想来都是一样的，为要使自己的生活有好的过程，可以享受其趣味，发现其意义。所以文化看起来形形色色，如果切于日用，一样生动于心；如果抱着利用的态度，则为遮羞的工具，就没有什么真价值在。
      文化的关键是对生命的热爱，以及由此引来的平等与尊重，由此唤醒的向善之心和向美之心。
      如果万物只为一人在，万物不为众生来，眼里的世界没有他人，这种文化只能是饮鸩止渴。

      八
      文学是关于人的。
      没有人的文学可以是天花乱坠，但到底是没心没肺。
      中国的传统文学里，是有这么一种倾向：它更多的是从自我中心的角度看世界，移情于物，寄情山水花草，强调文学的画意，禅意，非人间的色彩，纯物的境界。在这种虚幻的唯美里，其他人进不去，复杂的情感进不去，作者内心的冷漠和自私被遮掩，一切皆为风景，没有个性，没有自己，只为作者的观赏物，被作者利用。也可以说，这样的文学是只求美，不求真，更不在意于善。
      就像胡兰成的才子文章，把张爱玲等女人说得多么好，原来的目的只不过是给自己的占有，找了一个理由。
      女人喜欢听好话。但不仅仅是好话。她需要爱，而爱是自私的，两个人的，不容第三者的进来。爱是相互的给予，如果她所爱的对象还有其他人在爱，而那个对象还在跟其他女人调情，相爱，相互欣赏，那她必然是被轻贱的，没有尊严的，没有自己，更谈不到因为被爱而产生被欣赏、被关心、被爱护、被珍惜的感觉。
      爱就是两心的相互观照，相互抚摸。爱是应许、承诺和相伴，也是一种责任、义务和权力。爱里有听与被听，说与听说，共同面对困难、烦恼和快乐，所以不再孤独。这爱里，有我权，他权，有我权与他权的平等，不贵己，不贱人，不伤害，不忽视。
      如果作者的心灵能做到感同身受，则骗人的大词就会纷纷凋落。
      在胡兰成的文字里，他是绝不在乎别人的感受的，他倒是一心一意为自己的行为辩护，而且用一种恬不知耻的态度，来炫耀自己的无所谓。所以，这种文学的价值，就打了好多折扣。

      九
      胡兰成喜欢拿禅宗说事。
      禅意的生活是文人的一种标榜。许多文人都弄玄虚来骗人。禅宗里有一句话，叫口头禅，就是说的这种人。
      禅是佛教里的一宗。
      佛教的核心是众生平等，精神是慈悲和怜悯，关键是如何看待自己和如何看待他人，真正实现的佛教是对生命价值的尊重。
      佛教的庄严对治的是人的放纵和自私，佛教的千手千眼对治的是人的无能为力，佛教的慈悲对治的是人的冷漠和无情，佛教的看空对治的是人的执着，人有执着必然会觉得一切都应为自己所拥有，空掉了，才能做到是你的归你，不是你的放下，佛教的看有对治的是人的消极厌弃，没有热爱。
      胡兰成说，我也喜欢禅宗的有些地方说假话。
      佛教的说假话，亦有明确的说法，叫“随因缘处，说比喻法”。因为有的人根基浅，你直接理论来理论去，道理来道理去，他未尽听得进去。所以就得打比方。有的人执迷不悟，做了坏事，心里没有恐惧，也没有敬畏，心里想，反正你也没法把我怎么样。佛教说制造了地狱，并且用因果报应，使人害怕。
      这样的思想跟胡兰成的思想是有很大差别的。

      十
      胡兰成从禅宗里看到了“不仁”。
      老子说，天地不仁，以万物为刍狗。他说，禅宗肯定万物的成毁之机，不接引弱者，只接引强者。禅僧不说善哉善哉，却连释迦也一棒打杀。
      他写了一首诗，“马驹踏杀天下人，蛾眉一笑国便倾，禅语不仁诗路险，日月长新花长生”。
      这首诗不能当作一般的偈语。一般的禅僧也会做出这样的诗，里面有“踏杀”、“蛾眉”等语，不过他们在寺院里，没有踏杀天下人和蛾眉一笑的经验，只是为了当头一棒，让人清醒。而胡兰成，却明确地提出了杀人的根据和不仁的道理。
      他说，自宋后儒士专于理学，皆成无用之人，而禅僧却出现了两个豪杰。
      一个是耶律楚材。他“随成吉思汗出征，看着蒙古人杀人如草，眼也不眨一下”，“平视蒙古军之残忍，而不伤其对一花之和寂”。耶律楚材最后逮着一个机会，让蒙古人学礼止杀，是为豪杰。
      另一个是姚广教。姚广孝劝燕王起兵反建文帝，燕王说，“人心在彼，奈何”，姚广孝说，“臣知天道，遑论民心”。胡兰成感叹道，他佐燕王取得了天下，仍能无意于功名。
      “不仁”说白了就是硬起心肠，顺应时势，抓住机会，做个强者。
      他可以一直为日本人做事，从来没有对日本人起反感。他可以给中国人出主意，让中国人早一点、快一点、彻底一点投降日本，他还给日本人出主意，如何在战争眼看着要失败的时候，如何通过外交努力来保全自己，他在解放初能跑到日本，继续和以前直接指挥他的日本人交往。

      十一
      禅是让人找到自己的本来面目。
      汤一介说，“禅宗否定一切外在的束缚，打破一切执着，破除一切传统的权威和现实的权威，一任本心，从这个意义上说，人自己可以成为自己的主宰，这样的思想解放作用在我国长期的封建专制社会中应是难能可贵的”。
      佛教讲成住坏空，并不是要人抓住时机，成为豪杰。它只不过是让人不要起贪嗔痴。
      同样，禅宗讲呵佛骂祖，也不是要人狂妄，只不过要人不要有所依赖，得自己做了自己的主。
      不断否定，是佛教的特点，也是佛教的一宗的禅宗的特点。佛教里，你说空不对，说有不对，它说应该是非空非有，即空即有，要的就是让你明白，任何执着，都有可能让你迷失自己。禅宗里，师傅不断地棒喝你，也是要你找到自己的本真，有天真，无恐惧，获得自由。想一想，佛不管你，师傅不管你，佛法不管你，世间法不管你，是也不对，不是也不对，得自己一个劲地琢磨，然后有了觉悟。
      这种觉悟是什么？不是狂，不是寂，而是禅悦，是高兴，是看见一切都生动，众生平等，爱惜生命。
      有了这种觉悟，就可以一花一世界，一叶一菩提。每一个花草都有自足的和自尊的世界。你和花叶的世界一样大小，一样优劣，一样可以有意义或者可以无意义。你能看到一花一叶之可爱，一草一木之大美，是因为你的心和它的心等同了。你是另一枝花，另一片叶子，在阳光里，你和它一样舒展，一样迎风颤动，一样在雨里瑟缩，在无数的日子里走在命运的轨道里。这样的世界与世界，生命与生命之间，是不侵犯，不嘲弄，不自大。这样的心平静清凉，欲望不再如炽。你就能看到花的心，叶的心，看似幼弱，其实宽阔平实，任谁也剥夺不了它的生命的趣味。你也就能与万物同心，有美，有爱，有诗，有意义，有喜悦。
      胡兰成是并不懂得禅的。他只是弄智巧，求功名罢了。

      十二
      胡兰成的文明观、文化观和文学观，是跟很多人相通的。
      现在的许多政界的学界的名人，现在的许多普通人，其实是欣赏和认同胡兰成的思想的。
      这种相通，可以归结为：通过文明的去人化，文学的唯美化，文化的玄虚化，因而放下了责任的担当，做人的坚持，是非的判断。
      如果文化是一个铁块，没有了个人的存在；丽辞艳句成了文学的追求，取代了文学的痛感和形而上的思考，取代了文学对人的命运的终极的关怀；文明由对个人的日常行为的要求，变成了麻醉国民、美化历史、放弃批判，这个犬儒化的社会必将是愚蠢蒙昧，也必然尝到因之造成的恶果。
      胡兰成的无耻，也在追问我们的社会，谁还在像他一样继续无耻。

1 查看全部评分