【家乡话题】01.那镇，那时光 [复制链接]

金戈戈

楼

发表于 2015-8-1 09:06 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由金戈戈于 2015-8-1 09:17 编辑

　　在小镇逗留了六年，小镇的规模扩大了两倍。我的脚印早已铺得满当，虽然它们终会湮灭在岁月里，但不妨碍我数一数，丈量这并不很大的小镇。
　　杨柳枝在凉风里静默，等待春的气息漫过原野。银杏正肆意招摇，把太阳的金色抹在脸上。我还是偏爱桉树，细细的叶儿，遒劲的树干，四季不变的淡定从容。
　　我喜欢初秋的树林。是的，一直都喜欢。千丈叶彻底圆满，正待结束枝头的使命，在空中划出完美的曲线。她们的一生，只为修为到能匹配黯黑的大地。林子间隙里，漏着疏疏的光圈，灰尘们就在斑驳里飞舞，演绎成永不疲惫的芭蕾。
　　小镇的女人们，保留着家长里短的习俗。她们会在某个气候温和的午后，搬小板凳坐在一起，树林边、街道旁，纳着鞋底、织着毛衣，聊聊天上地下、古今中外。小镇跟外界不隔绝，有些流行的新鲜词，诸如“泡网”、“克隆”、“丁克”等等，从女人们嘴里蹦出，也就变得自然而然。
　　小镇东、西、南共有三个农贸市场，一个牲畜市场，一个蔬菜市场，一个大蒜市场。小镇凭大蒜成特色，因此称为“大蒜之乡”，蒜头、蒜苔以其食用和药用价值胜销西北、东北各省。
　　我就住在蔬菜市场旁，除开买菜方便外，每到赶集的日子，还能笑看人来人往的熙攘。
　　市场转角处，三只垃圾桶并排而立。没有造型，没有装饰，就是半人高的黑铁桶而已。小镇，不需要伪饰，素着脸就成。但黄昏时，那垃圾桶就很热闹。拾荒者或者流浪汉都会去翻检。在别人弃若草芥的破烂里，拾荒者往往能找到宝贝，满脸欢喜走掉；然后是流浪汉，冷不丁刨出半只馒头，或者一个苹果之类，呵呵傻笑，啃着走开了。
　　我总回避这时间段。逼不得已，只好绕行。极怕垃圾桶边，忽然扬起来黑污污的脸，呲牙咧嘴对我笑。我不歧视拾荒或流浪，但有本能的恐惧，远离便在情理之中。
　　小镇西南，是几亩宽的人工湖，两年前修建的。曲折蜿蜒的桥将湖面隔成两半。沿湖边绕行，有几家茶馆、几家火锅店和一家歌厅。
　　说是茶馆，其实，就是玩牌的场合，现在的小镇少有男人单纯喝茶、侃天了。小镇火锅店很多，“孖耳朵”、“袁记”、“六婆”、“七星椒”、“一串红”之类，好像大都是连锁加盟店，小镇的繁华可见一斑。每到晚上，空气里飘过的都是辣椒的呛鼻或者牛油的膻味。
　　歌厅我进去一次，音响效果很好，但地处偏僻没考虑隔音，就变得有些怪异：在里面明明声情并茂，站出来听便是鬼哭狼嚎。每次漫步在湖边，听到歌厅的声嘶力竭，都忍不住哑然而笑——那感觉特像戏内戏外，也像“世人颠倒错乱，独我遗世而立”。
　　小镇最多的是药铺，除开正规卫生院外，大大小小还有十多家。一直听说药品以出厂价销售，却有这许多药铺被小镇养活，之间的利润从何而来？不过这些药铺倒也很有存在价值：现代人忙于生计，就是偶尔空了，也还忙着玩牌，非到万不得已，他们大都不愿去大医院，路远费用高不说，还要烦琐挂号、排队、捡药等，不如胡乱找个信任的药师包点了事。
　　他们说：一个地方住久了，就会有感情。于我而言，的确如此，小镇也没多大特色，很大众化的脸，但还是无端眷恋。尤其前段时间听人说，新近引入的乙烯工程绿化带，囊括了小镇在里面，有人在镇政府瞄到红线图来着。我虽别有住处，但对这小镇的未来，也还是无名伤感。
　　站在小镇的风口处，隐约听到萨克斯音乐飘飞。是湖畔那家学琴的孩子，他吹得还很生涩，但我能听出来：那是《回家》，有点恬静、有些忧伤的曲子。

1 查看全部评分