我总离不开这空着的房间。它曾经
装满了空气,尘埃,花香,鸟语和
经年的风月,装满了一个人的形状
颜色、气味和声响。它用一扇很小的
窗口来替代,一张想要说话的嘴巴
一双想要张望的眼睛。进进出出的
物质。暗的,明的,都挤满了地板
木桌、竹椅、摇篮和堆在墙角的柴禾
细到变瘦的光影,一寸寸缓慢地移动
消退。我能闻到些什么。听到
看到。触到。我缩回脚
在离开它之前都要装满。我在地板上
踱步,在木桌上沏茶,在竹椅上停歇
在摇篮上轻晃,在擦着的火柴上取暖
在晾衣绳的铁丝上收走我空瘪的衣物
在带走的箱子上加锁。在不遗漏中
遗忘
2010-04-04
|