本帖最后由 西风 于 2015-1-11 14:51 编辑
儿时的乡下，关于年味的记忆，数“杀年猪”最是热闹。
假如这也算“非物质文化遗产”的话，基本已是湮没在了时光里。现代社会，啥新鲜玩意儿没有，除了沿袭传统，买超市现成的，来熏点腊肉，做点香肠啥的，谁还劳神费力，杀什么年猪呢。
这样看来，“杀年猪”的热闹背后，也代表了一段荒寒的岁月？
到腊月下旬，村里便有人杀年猪。我的印象里，不是每户都有年猪杀，家庭经济宽松的，才会整头猪宰杀，其他人，只从这家买几斤，或十几斤猪肉，算打打牙祭的。托父亲的福，他的勤劳和支撑，令我在本该沧桑的童年，一路欢颜无忧而过。所以，父亲的过早故去，我总以为，是年轻时的透支恶果，那些健康，连同生命，怎经得起超常支付？
故而，我在写这文字时，就不免百感交集，有缅怀，有辛酸，更有对父亲的仰望。“杀年猪”，那是富庶的象征啊，我就多次向小伙伴夸耀，说我们家又要杀年猪了，这次我爸决定要杀两头呢。
有一次，我又跟人显摆时，恰好被我母亲听见了，赶紧拖我到旁边，低声叮嘱说是别声张，当心有人给麻子队长打小报告，好像是不许私自宰杀啥的。我就很好奇，杀年猪那么大动静，整个村子都闹腾了，麻子队长能不知道吗？后来我大抵还是想到了，那该是睁一只眼闭一只眼的效果，代表某种隐秘的人情味和慈悲心。
“杀年猪”，在幼小的我看来，算是一项重大的仪式。
首先，母亲会准备好一口大铁锅——我们称为瓮子锅，口径大，底径深。听父亲讲过挖大运河的麻叔谋爱吃小孩子，我总疑心便是这种大瓮子锅炖出来的。还有柴火，是捆成堆的干柴棒，或是码得整齐的竹竿子。竹竿子架在灶膛里燃烧，总是令我喜欢又畏惧，因为，免不了嘭嘭炸裂，动静很大，声音很响，像过年的鞭炮似的。母亲忙不过来时，会叫我帮忙递几根柴火。胆战心惊捏了短竹竿，瞅准了灶门丢进去，再在它们霹雳炸响前，捂着耳朵逃之夭夭，换来母亲好一顿数落。
其次，父亲会将两根条凳捆在一起，有时为稳固起见，还横绑木板加宽尺寸，这就算简易的屠宰“案板”了。我所能做的是，牢牢记住哪两根凳是用过的，沾满了血腥和杀戮，在很长时间里望而生畏远避着。父母不明白我的小心思，对我时不时要换吃饭的位置，也似乎并不在意。成人世界，对我而言，更多是不可思议。
其他，便是零碎的工具，例如打气筒，杀猪刀，砍刀，剔骨刀，肉钩子，如此等等。在杀年猪之前，父亲会把各类家具清点过，并将刀具们细细打磨，我们家后院子里，有好几个磨刀石，砂子粗细不等，父亲说，磨刀的学问，都在这些粗细里。
准备工作就绪，便是请出杀猪的主角：杀猪匠和他的伙计们。这又让我大吃一惊，竟是我隔房的堂叔伯或邻居叔伯们，有一年，甚至还有我小舅舅帮忙。这些慈眉善目的叔伯们，将深蓝色围裙系上身，眨眼就完成“摇身一变”的魔法，成为了代表杀戮的“刽子手”，脸不红气不喘，演绎起“白刀子进红刀子出”，这又更让我觉得匪夷所思起来。
他们说，猪是很灵性的，这点我深信不疑。每次到杀年猪的前几天，也就是我父母开始做准备工作时，我们家的猪就变得狂躁不安，它们会用头撞水泥糊的矮墙，甚至极力要把猪手趴到墙头去，更严重的，是它们会啃噬木质的食槽，以至于后来我们家也换成了石槽。我们乡下在吃“九大碗”（酒宴）时，也就有了戏谑小孩是猪崽的话：你吃十（石）碗不？
食物链的客观存在，不因猪的灵性或狂躁而更改，因此，它们注定了被宰杀的命运。有时候想想，居于食物链的最高层，人类是多么残忍的一种动物啊。就连如我般内向的小女孩，也因为贪图一餐肉食，而选择性忽略了猪们的悲怆。
猪的生命走到了尽头。叔伯们慢慢靠近它，以迅雷不及掩耳之势，齐齐扑上控制住了，一个人抓猪尾巴，两个人拎猪耳朵，旁边还有人借力送力，一头重达2、3百斤的大肥猪，刹那间就被侧放在了条凳上。从被抓住耳朵或尾巴起，猪就发疯般挣扎，徒劳的，发出撕心裂肺的嗥叫，也不知是痛的，还是惊恐，亦或是哀嚎。就是这样的杀戮场面，让我深切领会了一个词：杀猪般的嗥叫。我曾私下拎了自己的耳朵，在牵拉的疼痛里痴想，那么脆弱的相连，猪耳朵，猪尾巴，怎么能承载庞大的身躯重量？那么，它被架空摁上条凳时，一定是极端痛楚的了？这话自然不敢问人，担心又遭到嗤笑，说我呆傻过余了，是的，它反正是要死的，谁会在意它的疼痛呢？
几个叔伯摁住猪身，它就只能蹬蹄子，对准空气，弹踢式。主刀的那个，表情从容淡然，右手捏着细长的杀猪刀，左手抚摸了下猪的下颌，然后，他就像是很随意的，很自然而然的，如切西瓜或割萝卜般，轻描淡写般，将刀贯入猪的咽喉，动作舒缓而优雅，像一种刻意而成的行为艺术。多年后，我回忆起来，竟是迷惑，一个人怎么能把一场杀戮，演绎到这么完美？
来不及惊呼，杀猪刀已抽出，整套动作，一气呵成，令人叹为观止。猪的喉咙有沉闷的哼哧声，还有渐渐弱下去的呼吸。鲜红的血液，从创口里汩汩喷涌，倾注在备好的盆里，唰唰有声，仿佛天地间，都只剩下这个声音了。我呆怔着，看着这头正在死去的猪，想起给它喂食时，它的撒娇般的摇头晃脑，想起给它挠痒时，它眯着眼的无比惬意，也想起来很多很多，原来，生命的消失，就这么瞬间完成？
瓮子锅里，母亲早烧好了滚水。父亲在猪的后腿开个小孔，用打气筒不断给猪充气，边充气边用木棒敲打猪肚子，直到那头猪气鼓鼓的完全肿胀起来。听母亲说过，给猪充气是为方便褪毛。果然，充气猪被架到大锅上，在几番滚水淋浇之后，用一个叫“刨子”的铁片，在看似随意的剐蹭里，猪毛就稀里哗啦全下来了。那时候，我还懂了一个词：死猪不怕开水烫。区别于这个，杀鸡、鸭、鹅这些，母亲会把水温调试了又调试，太冷拔不下毛，太烫肉也糟烂了。
看着被铁钩拖开两只后腿，倒挂在木梁上的猪，我再一次觉得造物主的神奇：我们家养的猪基本都是黑毛，我便以为皮肤也是黑的，但放血、去毛处理后，竟变成白生生的，安静候在那里，让人觉得稳妥且心安。在潮湿的燥热里，我甚至闻到猪肉的香息，将我先前的忧伤都冲淡了。
眼花缭乱里，各类道具齐上阵，或剖腹，或砍断，或分解，或剔骨，不久便分门别类码好了。猪头猪尾、肚腰杂碎、槽头二刀、肋条墩子、心舌蹄膀，“庖丁解牛”，是了，就是这词。但，就有邻居来搬肉了，东家20斤，西家30斤的，我急得要命，抽抽噎噎哭起来。父亲就笑了，说这孩子护食呢，人家是花钱买的。小孩子哪里管这些，躲一边继续哭去，悼念被钱买走的“肉嘎嘎”——儿童话川语，肉。
我家的房梁上，不久之后，就挂满了腌制好的腊肉，有麻辣的，有涂酱的，也有单抹盐的，3、4斤，5、6斤的不等，长长短短的，仪仗队一般，是蔚为壮观的风景。其他猪头、猪尾、蹄髈、心脏啥的，更是不可或缺的配角，还有长长的香肠——猪小肠灌注了半肥瘦的碎肉，加入各种调料制成。便总有左邻右舍或亲朋好友来时，用了羡慕嫉妒的语气，将我们的小虚荣心反复膨胀。
我所最感兴趣的，是母亲做的心肺、肝脏和“连贴”（川语，胰脏），她会把它们都煮熟了，再悬挂着慢慢风干，本是要留着喂小猫的，但总免不了被我们姐妹晃荡着，明里暗里地抠挖，吃掉了绝大部分。母亲哭笑不得，有时，就故意逗我们，喊我们馋猫。我想，她的意思是，我们连猫食也偷吃，真真是几个馋丫头。
馋，该是孩子的天性。忆及这些，愈发怀念起父亲。是这个挺直脊背的男子，给了女儿最大的支撑，物质的，连同精神的。
|
雷达卡
发表于 2015-1-10 15:51
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
真是夫唱妇随啊，你也写“年猪”了？
什么都没有
