安家记 [复制链接]

归云轩

主楼

发表于 2015-1-8 21:04 |只看该作者 |正序浏览 |

　                                                          （一）
　　　

      刚参加工作那年，学校欺生，安排我们三个年轻教师住在临校一座荒弃的收购站里。那是一个相当大的园子，处处荒草丛生、满眼断壁残垣，高大的梧桐树遮天蔽日。刚住下的几个夜晚，我就没怎么睡个好觉。老鼠们根本不把我们放在眼里，猫头鹰也时常站在窗后冷笑几声。况且彼时，我正在读纪昀的《阅微草堂笔记》，经常夜半惊魂、肉跳不止。

　　　后来，住了一个班的学生在这里，我们也地毯式地对园子进行了一次摸排。随着对环境的熟悉，我们渐渐胆大起来，夜间小解，甚至会走得更远一些。我们发动学生在门前开辟了一块空地，垒起石桌，盘好小炉，架上水壶，捡来梧桐的枯枝，开起了小灶。生活不是问题，大家在南墙跟种了茄子和辣椒，并且翻过矮墙就是老乡的菜园。逢二七，我们还到临村去赶个集。于是，接下来的几天园子里就特别热闹，校内住的老师们也跑了来蹭饭。不在校长眼皮底下，大家都显得相当放松。七毛钱一包的金狮烟，两块钱一瓶的兰陵酒，还有一块五一瓶的蛹子罐头……

　　　有一年冬，同学来访，至深夜，酒菜具无，意犹未尽。推门一看，大雪纷纷，深可及膝。园门锁冻，遂爬墙而出，敲开小卖部，于老伯笑骂中赊得酒两瓶，罐头一个。酒插裤兜里，罐头挂脖上，翻墙而归。

　　　每个清晨和黄昏，我都独自坐在门前的石桌旁，燃上一支烟。学生们要么是早自习要么是晚自习，反正除了吃饭、睡觉时间，没人打扰。我就这么静静的坐着，也不为工作分心，也不为婚姻发愁，也不为人类的前途命运担忧，恬静空寂、自然无为。

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　          （二）

　　　后来，我换了学校，在家属区的大院里觅得一间小房。其实就是一间小储藏室，面积只有9平方米。我动用平生所学之几何知识，对该空间进行了精确分配。床在门的斜对角占去了2.4平方，书桌在窗下占去了0.9平方，书橱在床头占去了1.2平方，炊具杂物则占据了门后1个多平方的面积。这样，留给我的空间还有3个多平方，借用捷克作家伏契克的说法就是：从床头到门口是两步，从门口到床头也是两步。

　　　院子里是一派繁荣景象：有限的空间被各家各户充分利用，数学老师搭建了几何形的碳池，生物老师种养了死不了的花草，体育老师在窗台上排满了臭鞋烂袜，语文老师没什么可显摆的，就生了小孩，到处丢弃廉价的玩具。铁丝上晾晒着各色衣物，象联合国大楼前飘扬的旗帜。吃饭的时候就更热闹啦，家家户户的简易厨房里烟气滚滚、热浪腾腾，锅碗瓢铲乒乓有声，孩子哭、老婆吵，象有一万只苍蝇嗡嗡嗡嗡嗡……只待上课的铃声急剧响起，哗~ ~ ~整个世界清静了。

　　　几乎整个白天，大半个夜晚，我都蛰伏在那9个平方里，插紧门，关好窗，静听窗外这不属于我的世界。

　　　当半个月亮爬上来的时候，我才披上衣服，悄悄开门，在门口的矮桌旁坐定，摆好围棋。随即，院子的小铁门吱呦一响，一条黑影闪了进来，我并不回头，只轻轻说道：棋友，来了。

　　　然而，多数的夜晚并不这样，只能是：有约不来夜过半，闲敲棋子落灯花。

　　　这样一直到了1995年，我不幸结婚了。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　             （三）

　　　其实，我结婚以前还有几次搬家的经历。一次搬到了集体宿舍，一次般到了器材室，甚至还有一次搬进了学校澡堂。好在除了几箱子书没有什么家当，每次只需请帮忙的同事吃顿饭，也并无多大损失。

　　　结婚时去向领导要房子，校长说：你要理解学校的难处，好多老教师至今还在外面赁房子住，以后有机会再说吧。我无语而归。是呢，就是我曾经住过的那9平方的小房，现在还住着一位老师，虽然此君当时就颇有诗名。他坚定在那里恋爱、结婚、育女，繁衍生息，精心培育着后代和诗情。

　　　通过关系，我在学校附近的村里寻到了安居之所，是二层小楼的上面两间。房东是很善良的一家人，不要我们的房租，只须我抽空辅导他女儿的功课。大家都知道我也是厚道之人，所以我们关系处得相当不错。房东包了水饺，烙了茄合，就派女儿送到楼上，我也就处心积虑弄点好吃的送下来。给孩子辅导功课的时候，男主人就一言不发地坐在我身边陪着吸烟，我掐灭一支，他便递来一支，你不吸都不行。所以，孩子与其说是受我的辅导，不如说是受我的“熏陶”。

　　　或许是上下楼要穿过主人客厅，我们不能回来的太晚的缘故罢，或许是主人过分的热情，反而让我不舒服的缘故罢，或许是不收房租的缘故罢，（欠人情分会让你不坦然）。其实大家都知道，我也不必为自己的离去寻找什么借口，总之，我在这里住了不到一年的时间就搬走了。

　　　搬家之路何其漫漫，吾又将何去何从？

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　             （四）

　　　后来，我搬到了学校附近另一个村里。又折腾了两次，终于寻了一处安静住所。在那里，我度过了人生最有意思的一段时光。

　　　那是一所很方整的院落，围墙高大，院门结实。一株巨大的梧桐树遮天蔽日，使得这里看起来更象是一处幽宅。更妙的是主人住得很远，不到月底收房租，绝少莅临检查工作。

　　　时间不久，我的一位画家朋友住到了隔壁。于是，邹平县城里几乎所有的画家、诗人、行为艺术家、轻度精神病患者都云集而来。

　　　那个时期，大家谈论最多的是梵高、塞尚、是萨特、尼采，是崔健、窦唯，是边缘人生、行为艺术。因为大多数人没有经济来源，所以同志们操心最多的是下一顿饭的着落，台子火烧成了那时最流行的美食。哎，“羊羔羔吃奶眼望着妈，台子火烧养活我们长大”。在这里，我要特别感谢台子人民和冒充台子人民打火烧的人。

　　　我的画家朋友也是一位行为艺术家，他要么留着长发要么理着光头，骑着一辆很怪异的自行车。那是一辆崭新的车，却被卸去了铃、闸、锁、后架、把套、坐套、链盒、瓦圈、脚撑、脚蹬。他崇尚简约的风格，用他的话说就是：一切与行走无关的东西都要去掉。在商场门口、街角公园经常会发现这辆著名的车，它要么靠在墙跟，要么躺在地上，但奇怪的是从来没有丢过。

　　　那时，我晚上偶尔失眠，午夜一两点就去砸他的门。他睡眼惺忪爬起来，什么话也不问，就乖乖的跟我去散步。我们一般会穿过几条胡同，沿东路绕黄山一周，再到水库亭子上坐一会。如若月色好些，他还会跳下水去，游个来回。有时饿了，他就去弄几个青玉米和嫩茄子回来。直到那时我才知道，原来这些东西生着也能吃。

　　　96年秋末，传来好消息：学校里改造了六间平房，好象有我的一间。

　　　　　　　　　　　　　　             (五）

　　　六间平房分两个院落，前后各三间。我挑了大家都不喜欢的前院最东头一间，因为我相中了东边的一条隅岭（我不知道是不是这俩字，邹平方言真丰富啊）和一堵墙。我先用石棉瓦蓬起那条足有一米宽的隅岭，在最里边防照几何老师垒好碳池，在外边一拉溜贴墙搭好灶台。至于东面那堵墙，我利用它种了一架丝瓜，并开辟出墙跟一米的空地，种上了韭菜和辣椒。在瓜棚下，我安好石桌，摆上围棋。就是因了这一设计，我的小院成了当时全县最大的围棋基地，各路高手经常云集于此，捉对厮杀。这样，我就腾出了作厨房之用的小南屋，做了我的书房兼储藏室。待我这样改造好以后，起先不愿意住这的五位老师都傻眼了。

　　我象是一只勤劳的喜鹊，精心的搭建着我的窝。同志们啊，你们看，我是多么热爱生活啊，尽管生活有时候并不爱我。

　　那时，我的小女儿刚过了“百岁”。秋高气爽的日子里，她静静的坐在童车里，一边仔细的吃着手指头，一边留心观察我的动静。我洗衣服溅了一身水，她眉飞色舞；我擦窗户弄了一脸灰，她拍手称快。平时很少听到她哭，如果真得急了，她也只会金鱼一样地朝你吐泡泡。
转眼冬天就来了。

　　父亲专门托人给我焊了一个特大的铁炉子，不锈刚的炉面泛着幽幽青光，不用燃煤，就那么看着心里都暖和。这就是一个粗枝大叶的父亲对儿子的爱。

　　1996的第一场雪，比往年来得都晚一些。我却早早点燃了大炉子，每时每刻都将它烧得通红、擦得锃亮，整个屋子里洋溢着一派暖融融的气氛。水壶开了，咕咕地冒着气泡；窗户上结满了霜花，胜过抽象派大师的作品；电视机开着，但没有人去关注它；我随手从书架上抽出一本书，翻几页又合上；女儿不哭也不闹，一如即往的吃着手指，想着心事。
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　生涯懒立身，腾腾任天真。
　　　　　　　　　囊中三升米，炉边一束薪。
　　　　　　　　　谁问迷悟迹，何知名利尘。
　　　　　　　　　夜雨草庵里，双脚等闲伸。

　　　多么温暖的一个冬天啊，日本高僧良宽的这首诗正泄露了我当时的心迹。

　　（插曲）阿灰毕业的时候，我已经参加工作三年了。虽然我们是初中同学，但我从九岁上学，只读了11年书（我本来想跳两级，老师说我：有毛病啊，你！），便以最快的速度参加了工作。

　　　第一次见到阿灰，我有些不敢认他了。也许是因为发育迟缓的缘故，他比初中时高大了许多，蓄了当时最流行的郭富城式的长发，短衣短裤，赤脚穿着凉鞋，双臂抱于胸前，脸上写满了傲慢与偏见。一看就是从大城市回来的穷学生。
　我说：学得什么？
　他说：美术。
　我说：没记得你会画画啊！
　他说：大师一般年少时都不会表现出绘画的天赋。
　我说：邹平我有几个搞油画的朋友。
　他说：邹平有油画吗？
　本来我想请他吃顿饭认识几个朋友什么的，没敢张嘴。
　
　　　说起来，阿灰之兴趣相当广泛（仅次于我），宗教、气功、乐律、书画、摄影……这不，最近又去杭州买了古琴，拜在诸城派第七代,广陵派第十二代古琴传人茅毅先生门下。可以这么概括他：世上难弄的高雅玩艺儿，他都想试一把。

　　　此君阅读速度相当惊人。95年我在村里住的时候，他发现了我的一橱书（书橱上醒目的字条：书与老婆恕不借人，他竟没有发现），他倚在书橱上，坚定地说：“我要用三个月的时间把这些书看完！”俗话说得好：不怕贼偷，就怕贼惦记着。果然，以后每两天他就骑着那辆破自行车来一次，每次换走两本，隔天送回，但具体时间不定，有时在早上，有时在中午，有时在晚上，有一次竟然在夜里2点，那要看他什么时候读完。

　　　　　　　　　　　　                　（六）

　　　 1997年，我在努力思索那一年都发生了什么，可是脑子里一片空白，就如同那一年我被谁击了一闷棍，一直从春天睡到了冬天。

　　　还是跳到1998年吧。那一年，从祖国的四面八方传来的房改的风声愈来愈紧迫。为了能搭上福利分房的末班车，校领导终于决定将把四排平房夷为操场，在原操场上矗立起一座五层高、能容纳50户的宿舍楼。这个消息让老师们又是欢喜又是忧。接下来的一年里，这幢建设中的楼几乎成了老师们精神生活的全部。大家重新续起以前断了的亲朋关系，为的是借钱的时候好开口，翻箱倒柜的找出那些证书、奖状，为的是多打几分住进好楼层，还经常成群结对地去看家具，到处探听关于装修的技术问题。茶余饭后，大家更是乐于在那幢大楼钢筋水泥的骨架中往来穿梭，誓要看到这幢楼是怎么样从一砖一瓦变成庞然大物的。结果，当大楼竣工的时候，我们学校有一半的老师成了土木工程专家。

　　　1999年暑假，我终于拿到了新房的钥匙。是五楼的一套， 120平方，三室两厅。我本来有挑选4楼的机会，但是我最终选择了顶层。多年以后，我始终为自己当初这一英明的选择而自豪。

　　　住顶楼有如下六大好处：
　一曰省钱，房改时可以优惠个百分之七，省下来的钱正好买台空调。
　二曰宽敞，楼层高出20公分，空间多出24个立方。24个立方的领空啊，那是什么概念，放到两个国家之间，那是要引发战争的！
　三曰安静，没有人会从你门前走过，房顶上也不会有奇怪的声音让你烦恼的同时还要去费心的猜测。
　四曰健身，以我的体重，在不负重的情况下，按平均上下五次算，每日要做功480焦尔。其功效抵得上一台中档健身器材。
　五曰干静，从一楼爬上来，脚上泥巴，身上尘土，手中果皮，指间烟头，该抖的抖，该拍的拍，该扔的扔，该塞的塞，到得门口，一身清净。
　六曰安心，打把扑克，喝个小酒，大家往往都选择楼层低的住户，免了充茶倒水之苦，收拾卫生之累。

　　　没有分到顶楼的老师不要后悔啊，如果你愿意同我调换，我看还是可以考虑的。

　　　　　　　　　　　　　　                (七）
　
　　　我在辗转奔波了这些年之后，终于有了自己的家。其实，人一生忙来忙去，不就是为了建设一个幸福的家嘛！在这一点上，人和蝼蚁并无不同。人的需求，无论是物质的精神的还是灵魂的，归根结底就是一种归属感！

　　　对于居室的布置，受行为艺术家朋友的影响，我崇尚自然、简约的风格。所以装修非常简单，以白色和浅褐为主，只突出了一下线条。房间装饰只以字画、手工、花卉为点缀，没有使我的家看起来象是三星级的酒店包间。朝南的三室，西面是女儿的卧室，东面是我的卧室，中间通向凉台的一间是我的书房。在家的时候，我起码有三分之一的时间是在凉台上度过的。多么大的一个凉台啊，足足有10个多平米，驻足窗前，一览无碍，黄山秀色尽收眼底。如果你的视力足够好，我相信你向南会望见泰山，向东会望见渤海。

　　　在每一个落雨的日子，起风的日子，飘雪的日子，我都会久久地站在窗前，贪婪地感受这大自然的恩赐，不同的观察角度会带给你不同的情感体验。有时雨过天晴，白云象被驱赶的羊群从东南向我涌来，然后掠过楼角，将影子投射在高大的玻璃窗上，于是，我将书房命名为“归云轩”。

　　　　　　　　　　　　　　             （八）

　　　认真核对了一遍，我确实是搬过11次家。想起这些事来，除了感到不断地倒腾来倒腾去有些麻烦，并无多少意思，我这样饶有兴致地讲述只不过是穷开心罢了。其实每次搬家我都有一种被驱逐的感觉。家不是旅馆，旅馆住上10年也不会有感情，但安家一天你一辈子都不会忘记。

　　　丰子恺曾言：人生有三重境界，第一重境界为物质生活；第二重境界为精神生活；第三重境界为灵魂生活。我们都是彻头彻尾拼搏在物质生活中的人，有点精神追求也会被人视为异类，而灵魂生活，那只能是高僧们的追求了。

　　　这个学期渐近尾声了，在这漫漫冬日里，我对于自己的漂泊史突然丧失了兴趣。于是我把笔停下来，远远地抛出了窗外，在椅子里伸了个懒腰，发出了一声长长的叹息！

3 查看全部评分