|
“有一个传说,说的是那么一中鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比起世上所有的一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇下来。然后,开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使得云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为美好的东西只能用深痛巨创来换取……”
一次次阅读着澳大利亚名著《荆棘鸟》作者的题记,感悟着这凄美的传说中的含义。
是啊,鸟儿是遵循着一个不可改变的命运,它只有在荆棘刺入身体后才能唱出优美的音符,唱着唱着……直至生命绝尽,再也唱不出一个音符。
但是,我们却也如此,为了爱情,将荆棘扎进胸膛,我们能感觉到痛,然而却依然要这样做。
《荆棘鸟》文中的主人公梅吉自从爱上了神父拉尔夫,就象那鸟儿,将荆棘深深刺入了自己的胸膛。她明白这个道理,却依然无怨无悔,用尽她一生的痛苦,唱完这首凄婉的爱情之歌。
年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力,但他却爱上了牧主克利里的女儿、美艳绝伦的少女梅吉,为了他追求的“上帝”,他抛弃了世俗的爱情,内心处于权力与爱情的深刻的矛盾之中,从而引发出一连串感人至深的故事。以两位主人公为中心,展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合;尤其是小说的时间跨度恰好横越了二次大战,因而两代人之间截然不同的人生观所产生的冲突,更是引人注目。
这部小说情节曲折生动,结构严密精巧,文笔清新婉丽。在描写荒蛮广漠的澳大利业风光时,颇有苍凉悲壮之美,而作为一位女作家。对女人爱情心态的探索,又十分细腻感人。
战争、爱情、信仰,在这本书中都有出色的描写。澳大利亚本没有任何文化底蕴,而作者以其渊博的学识、如椽的的巨笔,为我们展示了二战后,一个远离战场的国家的风云变幻,博大,精深。战争其实不是这本书的主题。宗教也不是。《荆棘鸟》是关于人的欲望、奋斗、痛苦以及爱情的。而且显然,爱情才是这本书中最动人的部分。
因为家庭的贫苦,梅吉不得不过早的承受更多的艰辛,她只有一个娃娃(而且被兄长弄坏过),她没有什么漂亮衣服,因为穷,她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打,从她出生的那天起,疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的爱情。她爱的人是优秀的,无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众,那人,也同样的爱着她,他们之间没有任何阻拦,只除了一条——他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚,如果是贫穷也许还可以克服,如果他不爱她,也许还可以努力,但他是一个教士,她如何从上帝那里将他夺过来?
我不知道“女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人”这句话到底对不对,但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。
能说她是爱错了吗?在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们,是他给了她父亲般的慈爱,兄长似的关怀,他带她参加集市,他教她骑马,他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁,是他陪着她从一个女孩变成了少女,她根本就没机会再去爱别人,而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士,他们永远不能结婚。他离开了,她嫁给了一个她以为像他的男人,一个剪羊毛的工人。
她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家,在那里,她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家,她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来,她没有想过离开,虽然她的丈夫对她是这样的苛刻,但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了,那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫,带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的,在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲,她的第一个孩子是在不受欢迎的状态下出生的,那是她丈夫的孩子,而这一个,却是拉尔夫的孩子,一个几乎和拉尔夫一样的孩子。
那样的高大、健美、优雅、善良,她是怎样的爱着这个孩子,甚至比爱拉尔夫更甚。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中,不幸并不在此处结束,她的儿子死了,在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。
这时的梅吉已经五十三岁了,但她再一次忍受了这种痛苦,冷静而理智的处理着事情,只是在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事 荆棘鸟最后的歌声是美丽的,但那歌声是在最痛苦的时候唱出的,一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌,歌声真的那样引人吗?还是生活本身就是这样:如果你不能忍受,那么你就无法生存,而在你忍受的同时生活也继续了下来。
也许有些人并不喜欢拉尔夫这个教士,诚然,他的人品并非无暇,在面对一千三百万英镑时,他出卖了梅吉,出卖了克利里家,虽然他之后将他们的生活照顾的很好,虽然也许没有他的接管这家人会落入其他的圈套中,但无论怎么说,他夺取了他们的财产。
拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他信仰上帝,即使背弃了誓言他也敢于在上帝面前忏悔,虽然也许这忏悔可能彻底把他毁了,从这方面看他是虔诚的。但在另一方面,他的心中又充满了功利,他渴望升迁,渴望向上爬,就是为了这个目标,他背弃了梅吉。
这点在我来看有些无法理解,因为我一向觉得虔诚和功利是互不相容的,我无法想象一个得道高僧一面念着佛经一面接受钱财。
但无论我怎样的不理解,这种矛盾却统一在了拉尔夫的身上,并且使他这个人彻底的活了起来:我是一个教士,但同时,我也是一个男人。
作为教士的他,是虔诚的,作为男人的他,是有野心的。
但,鱼与熊掌不可兼得,所以,这也注定了拉尔夫的痛苦。
在和梅吉相见的第一眼他就喜欢上了这个小姑娘,确切的说,是爱上了她,这并非是什么恋童癖,确切的说是拉尔夫爱上了梅吉身上的女性特征:坚韧、忍耐、包容、优雅……
这种爱因为梅吉只是个孩子所以被所有的人都忽略了,包括拉尔夫自己,可是他却恼恨着梅吉的成长,恼恨着她那不停发育的身体,因为他知道,当她长大就是他不得不离开的时候。
老实说,我是很喜欢这个人物的,我能理解他那压抑的感情,无奈的痛苦。
拉尔夫爱梅吉,但却不能说出来。只能一遍遍的粉刷她的卧室,只能以一个父亲对女儿或者兄长对妹妹的方式表达,而随着梅吉的成长,他的这种痛苦更为加深,甚至当梅吉向他示爱时,他也要摇头拒绝。
梅吉终于像他所希望的那样嫁给了别人,而他得到的并不是想象中的救赎,而是更大的痛苦,这痛苦又是自己亲手造成的。
曾经流传过这么一句戏言:爱人结婚了,新郎不是我。被抛弃的人是痛苦的,但如果这个抛弃又是自己造成的,我们怎么说,活该?是的,活该!可对拉尔夫,我们能说他是活该吗?
也许拉尔夫真是活该的吧,谁让他即有野心又虔诚并爱上了女人?
这个感想写的断断续续的,因为它带来了这么多的感觉,塑造了这么优秀的人物,可真的开始写,我才发现找不到语句来将心中的感觉表达出来。
特别是对拉尔夫,要怎样才能说出他的那种压抑、那种痛苦?是宗教的错吗?我可以将其简单的归结为我们念过千遍的口号:宗教压抑人性吗?
我不能,虽然在开始我的确是这么认为的:一个教士,因宗教的关系只能将一身的感情倾注在一个小姑娘身上。但随着情节的展开,我知道这种想法太肤浅了。
拉尔夫得到了大笔钱财,达成了梦寐以求的愿望,于是他进了天堂;拉尔夫为了得到这笔钱背叛了梅吉,此生此世两人之间有条永恒的鸿沟,于是他到了地狱。让所爱的人在天堂里尝受地狱的滋味,我不知道这是否是因为玛丽的恨大于爱,我只知道她成功了。虽然梅吉一家包括梅吉本人都不认为这算什么。但拉尔夫还是受着良心的责备——他宁肯他们对他发火,宁肯他们对他进行报复。
要如何总结玛丽的疯狂呢?也许疯狂的并不是她,她唯一的错误就是在一具年老的身体里还跳动着一颗活跃年轻的心……
我一直认为最痛苦的感觉是无奈,特别是那种你自己造成的无奈,而这本书同样给了我这种感觉。你的不幸,是你自己造成的,正如荆棘鸟,之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
作家余杰说:“多情是一把对准自己心窝的刀,伤的只是自己。”可惜,有的人生来就是多情种。为了爱情,将荆棘扎进胸膛,宁可把自己伤得体无完肤,能感觉到痛,却依然执迷不悟。
但是如果不痛怎么唱出连上帝都要微笑的歌?正如人类,也许没有痛苦也就无所谓欢乐,但痛苦,总是痛苦。 |
|