《运草车》 在秋天的河滩上 我看到一辆孤独的运草车 正沿着潍河边上的土路 在暮色里缓缓前行
九月多么慢 多么疼痛
吱吜着的车轮碾着的土地 多么疼痛 可它经过的地方 并没有留下辙印和痕迹
车上那些金黄而隐忍的干草
那些即将被父亲垛起来 用来取暖和焚烧的草 在颠簸和晃动中掉落了几根
像一个人的眼泪一样
它们并不想从车上掉下来 也可能它们压根就不想离开 这一片它们生长过的土地
坐在牛车上的那个人
曾经有过牛脾气 他的心 那么安静 他的灵魂已经和神 交谈过 比车上的那些干草还轻
《泥瓦匠的孩子》
他们有时爬到自家屋顶上
以便能看到在更远的村子里 为另一个时代砌墙盖屋的父亲
他们会学着父亲的样子
慢慢地卷一袋纸烟 深吸一口 把烟吐在空气中或者对方的脸上
他们避开母亲和姐姐 像小公鸡一样
红涨着脸打架 脖子上青筋暴突 为一只透明玻璃球最终的归属
他们鼻青脸肿地谈论班里的某个女生
就像没事一样 他们心里都喜欢她 可每个人脸上均露出不屑的神情
她跟随做生意的父母离乡进城以后
他们都反常地变得很安静了 互相之间谁也不说话 只是发呆
那时候他们做泥瓦匠的父亲
还没有从简朴的屋顶上突然摔下来 腿还没有瘸 还不是终日酗酒
泥瓦匠的孩子 这些破碎的瓦片
开始习惯在风雨中奔跑 置危险于脑后 他们重复着父亲以前的动作和命运
他们稀泥一样胡乱堆放在生活中
任一张巨大的抹板把自己抹来抹去 随意填补在坑洼不平的墙面上
他们的饥饿和疼痛是生了锈的钉子
他们瘦弱屈辱 营养不良的身子 在昨夜的大风中硬朗结实起来
他们应该是父亲早年最精美的作品
可是在这广阔而虚无的乡村 他们活得如此粗糙 潦草 浑然不觉
《黑鸟》
它的眼睛也是黑的
它的神情 它的孤单 它的悲伤 它的爱 全部都是黑色的
它并不比漆黑的夜晚更黑一些
但它的黑和夜晚的黑明显有所不同 它经常在夜晚长久地静止不动
在黎明前 它突然睁开眼睛
我看到两团黑色的火焰 急促地燃烧 仿佛遥远的喘息
一只黑鸟 从天空飞过 它正午的影子
为这个燠热难当的 夏日白昼 展开一个清凉而寂静的夜晚
我离开原野 离开树阴 离开神甫
离开祖国 离开故乡空旷的河滩 追随并仰首注视着它
它黑色的双足 如此有力
紧紧地攫住一颗明亮而脆弱的心 我始终无法 为它静静祈祷
我只能看它深入更高的天空 昂然飞翔
它黑色的如箭簇般的羽毛和翅膀 在阳光下纯粹而凛冽 击打着空气
我毕生的梦想是成为一只黑鸟
但我并不知道 它努力接近的是什么 而且我也从未听到过 它令人揪心的鸣叫
|