残缺的人生不熄的爱

远去的烟云

　　严歌苓小说集《天浴》速读印象

　　
　　昨天用了一个下午和半个晚上的时间，读完了名为《天浴》的严歌苓中短篇小说集。关于作者严歌苓，我应该读过她的一些作品，时间跨度应该从八十年代末至2011年吧。印象中也是一位军内作家，后移居美国。2011年，她亲自改编自己的小说《金陵十三钗》被张艺谋搬上银幕，并在国内取得了6.1亿的票房收入，是当年的华语电影票房收入冠军，严也因此声名鹊起。
　　其实，在这之前，严歌苓在军内外也算小有名气了，她在鲁迅文学院作家研究生班就读时，她的同学有莫言、余华和迟子建。
　　不知是编者的刻意安排还是这一阶段严歌苓自己的作品倾向，读完《天浴》这本集子，特别是前几篇，我的感觉就是这篇文字的标题：残缺的人生不熄的爱。下面简单略说几句，之所以叫速读，就是关注了小说本身的故事性，写作技巧之类的没考虑。
　　
　　1， 关于《天浴》
　　身有残疾不能人道的藏族牧马人老金从几百知青中挑选了漂亮文静的成都女知青文秀和自己学放马，从此两个人睡在一个帐篷内朝夕相处。说好了半年时间过后文秀就应该回场部了，可傻等着的文秀从供销员口中才知道知青们早在半年前开始陆续迁返了，各找门路，“女知青走得差不多了。”为早日返城，文秀只能出卖身体走掌握自己命运的各个“门路”，甚至堕胎后也没有停下来。绝望了的文秀请求老金帮助自己了断，老金同意了。他在开枪打死了文秀后，也用枪了断了自己。
　　作者没有说老金对文秀的感情，但无疑老金才是深爱着文秀的，当自己心目中的女神在一块一块地崩塌破碎，他能做的只有了断，了断文秀和自己的生命，让那一池雪水洗净文秀圣洁的躯体，让那漫天白雪洗净这人世间的龌龊。
　　“老金感觉自己是齐全的”。结尾的这一句说得真好。
　　
　　2， 关于《无非男女》
　　这篇从某种意义上说比《天浴》更好，更冷静也更具杀伤力。借了蔡曜女朋友雨川的视角讲了一个身患绝症（双肾衰竭活不到30岁）的性格孤癖弟弟老五的故事。他天资聪明生性敏感，清醒地活在随时来临的死亡阴影下。他写书，绘画，雕刻，甚至做假证件换取钱，每天饭后放在桌上的五角钱其实不是钱，是他的尊严，他想告诉所有人，他不是可有可无的废物。他自然有情有欲，他跟踪那个年轻女人数日，从马路到电车到游泳池，直到被人扭住；他甚至很喜欢雨川。但也只能在心里喜欢而已，“他只能忍住，他知道自己没能力对一场恋爱负责到底。”所以他只能爽约，因为他清楚如果去了，他和雨川之间会发生什么，而这对雨川对哥哥蔡曜对自己都意味着什么……最终他还是落寞地死去了，没有人在他身边。他尽自己所能实现了自己三十岁以前的部分计划：出书、办画展、种树。我甚至感觉这是严歌苓版的《活着》，坚韧而清醒。其实，清醒着才是痛苦的，麻木些更舒适些。
　　有意思的是，该篇取名《无非男女》，也借主人公之口对爱情和婚姻做了自己的解读：早谈恋爱晚结婚，多谈恋爱少结婚，只谈恋爱不结婚。现代人对婚姻的不自信可见一斑。
　　蔡曜说老五是幸福的，从来没进去过就走出来了。老五的无奈也是现代人普遍面临的无奈。爱无能？或者说只能谈爱？婚姻呢？真的是围城或者爱情的坟墓？
　　
　　3， 关于《黑宝哥》
　　童年的视角，性的觉醒与爱的无助。被黑宝哥偷走的小裙子是个符号，黑宝哥的爱死在了童年。
　　
　　4、 关于《少尉之死》，少尉的苦逼人生里贫穷是大座大山，最终把他压垮了。不上诉是因为他对这个世界没有了留恋，就象母亲告诉他的，不必再回家了。走，对他未必不是一种解脱，虽然以被枪毙的方式离开残忍了些。
　　
　　5、 关于《小顾艳传》
　　长了些。不对等关系结成的婚姻放在文革的背景下才会时常发生。小顾的悲剧是注定了的，虽然有知识分子的得志便猖狂但其中也不乏人性的劣根性。诸多夫妻是可以共苦，不可以同甘的。所以，你只能爱你自己。
　　
　　6、关于《我不是精灵》
　　十九岁的女孩爱上了一个长他二十岁的画家，父亲的朋友。可画家还能爱吗？女主人公说得对，画家爱的只是心中的精灵，而她不是。从天上到人间，回归是必然的。
　　
　　7、 关于《扮演者》
　　演员钱克的故事。从一个演员堕落到拉大幕的道具工，再由此走向一位扮演领袖人物的万人景仰的演员，他享受着荣誉带给自己的一切，崇拜，威严甚至爱情，他只能选择在大火中死去。原因很简单，他回不去了。
　　
　　8，关于《审丑》
　　讲的也是人性。被遗弃的小臭儿只能享受把他养大的爷爷捡拾垃圾甚至做美院祼体模特带来的电器、进口家俱、钢琴、媳妇，却不能容下自己有这样一个“丢人的”爷爷。从这个角度说，《审丑》这个题目直白了些，虽然强调是画家父亲艺术上的理论。
　　
　　9、 关于《士兵与狗》
　　还是老套了。故事再感人，也无非讲狗的忠诚与人的无良善变。不过，作者对士兵们那个年纪的焦燥与叛逆的把握倒是很准确的。
　　
　　10、 关于《家常篇》
　　还是人性。年轻时的灰灰以母亲的奸情（或许不是奸情，只是一段感情经历）为耻，甚至不惜用向母亲男朋友借钱的方式让其夭折。母亲晚年时，为了房子又主动给母亲找老伴，原因只是为了眼下拥挤不堪的房子。不过，文中若隐若现的恋母情节倒成了一个讽刺。

　　
　　现实中的人性就是这样不堪。
　　

远去的烟云

桂子 发表于 2013-11-18 22:00
好，苏童的书我一直喜欢，前段看了《黄雀记》，记得给烟云说过。
我去找找《河流》。

  是《河岸》。{:soso_e113:}

远去的烟云

莫冉 发表于 2013-11-18 22:38
严歌苓是我比较喜欢的女作家，因为她的作品让人心里滴血。
与其说喜欢她的文字，不如说，喜欢她带来的痛觉 ...

  小莫来了！{:soso_e160:}这个集子里，我最喜欢的是《无非男女》。

莫冉

严歌苓是我比较喜欢的女作家，因为她的作品让人心里滴血。
与其说喜欢她的文字，不如说，喜欢她带来的痛觉。

莫冉

醉笑陪君三千场 发表于 2013-11-14 20:27
在空间就看到这篇了。

烟云驴行之际，还有心情看小说，真是雅人。

看不进去为啥还要看？不是难为自己吗？
想当年，我还小，口攒顿夺的好不容易买了套精装版《追忆似水年华》。
只翻开一页，便放在那里落灰，我想普鲁斯特在天有灵也不会放过我……

远去的烟云

信以为真 发表于 2013-11-16 10:41
佩服还能读书的人
喜欢严歌苓笔下的女性
但是我现在看什麽也记不住，看过就忘了

  呵呵，真姐好！{:soso_e160:}闲人才读闲书。我最近就是闲人一个。{:soso_e113:}

远去的烟云

桂子 发表于 2013-11-16 10:37
嗯，好像在收获读过短篇，找找书读读。也好和烟云交流。

  去图书馆借了三本杂志，三本书。这几天在读苏童的《河岸》，期待和桂子姐交流。{:soso_e160:}

信以为真

佩服还能读书的人
喜欢严歌苓笔下的女性
但是我现在看什麽也记不住，看过就忘了

远去的烟云

米粒 发表于 2013-11-15 23:02
烟云老师是我在六星敬佩的人，无论文字及人品

  呵呵，米粒谬赞了。人品自认为还成，文字嘛，马马虎虎。六星可是藏龙卧虎之地。另外，叫我烟云就成，不敢称老师的。{:soso_e160:}{:soso_e181:}

远去的烟云

随风飞 发表于 2013-11-15 22:57
精彩。葱白中。。。。。

  谢谢随云飞鼓励!{:soso_e160:}

远去的烟云

桂子 发表于 2013-11-15 21:29
书好看不？俺怯怯的问一句，好看俺也拜读去！

书也不错。我说的这个集子应该不是她最好的作品。

米粒

烟云老师是我在六星敬佩的人，无论文字及人品{:soso_e160:}

随风飞

精彩。葱白中。。。。。

远去的烟云

色妞妞 发表于 2013-11-15 13:16
严歌苓我喜欢，我也喜欢叶广芩的。
可惜久不读书，面目可憎了。

  呵呵，叶广芩，那个京味女作家，有满清皇室血统的。她的小说确实不错，印象中读过《黄连厚朴》、《本是同根生》，好象都是《小说月报》刊载的。还有，前段时间央视1套热播的《全家福》也是她的原著。

远去的烟云

因为爱所以爱 发表于 2013-11-15 11:20
跟着大哥来速读一下......

  谢谢爱爱临帖支持！{:soso_e160:}

因为爱所以爱

{:soso_e113:}跟着大哥来速读一下......{:soso_e113:}{:soso_e121:}

远去的烟云

不爱和尚 发表于 2013-11-15 00:31
没读过她的小说，倒是读过她的几篇小散文。
支持楼主多介绍一些严肃文学作家

  谢谢和尚首版加分鼓励！{:soso_e160:}

远去的烟云

桂子 发表于 2013-11-14 23:03
五十年出生的几个
女作家都长得不错。丰富的阅读和写作也增加了她们的神韵和气质，严的书几乎没读过，但不 ...

  谢谢桂子姐费心贴图补充，严是舞蹈演员出身，形象自然好一些。好象是58年生人，文笔确实了得！

不爱和尚

没读过她的小说，倒是读过她的几篇小散文。
支持楼主多介绍一些严肃文学作家{:soso_e163:}

醉笑陪君三千场

远去的烟云 发表于 2013-11-14 22:01
什么？怎么会？牡丹空间里提了一句，说谁走了。是她？

恩。

杂谈有帖子。

远去的烟云

醉笑陪君三千场 发表于 2013-11-14 21:57
烟云，香姐去世了。

  什么？怎么会？牡丹空间里提了一句，说谁走了。是她？{:soso_e115:}

醉笑陪君三千场

远去的烟云 发表于 2013-11-14 21:53
呵呵，我这段时间是个闲人。没事读读书，挺好的。与雅无关，一生最爱是读书，就是自己喜欢吧。

烟云，香姐去世了。

远去的烟云

醉笑陪君三千场 发表于 2013-11-14 20:34
严歌苓，对这个名字有印象，作品没印象了。

唯一的印象是，她好像也是因为89年春夏之交那件事去国的。

  这个还真不知道。百度上关于她倒是介绍不少，获奖多多。别的，没怎么提。

远去的烟云

醉笑陪君三千场 发表于 2013-11-14 20:27
在空间就看到这篇了。

烟云驴行之际，还有心情看小说，真是雅人。

  呵呵，我这段时间是个闲人。没事读读书，挺好的。与雅无关，一生最爱是读书，就是自己喜欢吧。

醉笑陪君三千场

严歌苓，对这个名字有印象，作品没印象了。

唯一的印象是，她好像也是因为89年春夏之交那件事去国的。

醉笑陪君三千场

在空间就看到这篇了。

烟云驴行之际，还有心情看小说，真是雅人。

我好久看不进去小说了。

那本《芬尼根的守灵夜》还是看不进去。

远去的烟云

楚天风云 发表于 2013-11-14 16:36

  谢谢楚天风云临帖奉茶献花！{:soso_e160:}{:soso_e163:}

远去的烟云

野妞 发表于 2013-11-14 16:06
她哪比得上你有文化，你价天滴书读得多，驴也多，整天行驴事说驴话做驴友~

  还真别说。这年头，驴比马吃香。{:soso_e113:}

楚天风云

{:soso_e160:}{:soso_e163:}{:soso_e179:}

野妞

远去的烟云 发表于 2013-11-14 16:03
和莫言俺不比，就和马花比，怎么滴？你不服让她隔屏来挠我啊？

她哪比得上你有文化，你价天滴书读得多，驴也多，整天行驴事说驴话做驴友~

远去的烟云

野妞 发表于 2013-11-14 16:01
见过亿万富翁炫富么？
挂大金镏子招遥过世的都是些混子打手二赖子。
俺估摸着莫言都木你有文化，读书多 ...

  和莫言俺不比，就和马花比，怎么滴？你不服让她隔屏来挠我啊？{:soso_e113:}