【转载】“民国”与“党国”转换时期的章太炎 李新宇

暮雪

“民国”与“党国”转换期间的章太炎

李新宇

    说起章太炎，人们都知道他的绰号“章疯子”。“疯子”这个绰号，成了一些人的遮羞布，也为抹杀章太炎提供了方便：疯子的话是不足为据的。然而，认真考察章太炎，却不难发现：这个“疯子”常有超乎常人的清醒，不仅理想坚定，毫不含糊，而且对与民主宪政理想背道而驰的历史运行特别敏感，所以就有了一份特别的反抗与守护。
    1920年代末，在1912年告别“帝国”而进入“民国”的中国人，又经历了一场从“民国”到“党国”的转换。在这场转换中，产生了几种不同的反抗者和不合作者。有人不合作，是因为未能看到帝制复辟，杨度就曾感叹蒋介石这和有能力，为什么不做皇帝，因而远离了国民党；有人反抗，是因为参与了北伐，却未能分享胜利果实，这样的反抗者是比较多的；而章太炎的反抗，却是守望真正的中华民国。正是这个“疯子”，拒绝承认北伐之后的新政权，拒绝承认新国旗，并且认定这一切都是对民国的背叛，是对辛亥革命成果的反动。在“党国”成为短时期内不可改变的事实时，他悲愤地自称“中华民国遗民”，直到死，尸体上覆盖的仍然是1912年至1927年飘扬在这片土地上的国旗——五色旗。

1

    章太炎公开亮出“中华民国遗民”的身份，是在1928年。

这年6月3日，黎元洪病逝。章太炎得知消息，作了一幅挽联：

继大明太祖而兴，玉步未更，佞冠岂能干正统；

与五色国旗俱尽，鼎湖一去，谯周从此是元勋。

                   ——中华民国遗民章炳麟哀挽

尽管有人总是试图以“疯子”来淡化他的思想色彩和影响力，但章太炎毕竟是革命元老、民国元勋、学界泰斗，所以，他的挽联必然引起人们的广泛关注。在此联中，章太炎表达了他对黎元洪的一贯认识：黎元洪才是“首倡大义”的革命元勋，中华民国的创建者，而且也只有他，才更有资格和能力担任中华民国的总统。言外之义，被尊为“国父”的孙中山就逊色多了。在章太炎看来，黎元洪的去世简直是一个象征，因为他是与五色国旗一起去的。挽联最引人注目的还原剂他的落款：“中华民国遗民章炳麟”。

在中国，每一次改朝换代都会产生“遗民”。众所周知，大明帝国灭亡，大清帝国取而代之，清初就有一大群遗民。他们生活在已经被“大清”占领的土地上，受着“大清”的统治，却坚持不承认“大清国”是自己的国家。他们祖传的基业在这里，先人的墓地在这里，这本应是他们自己的国家，可是已经被人占领，他们明知故国已亡，自己的实际命运就是亡国奴，但是，他们却不甘心做亡国奴，怎么办呢？只有避世做遗民。在他们当中，许多人坚持反抗若干年，付出了惨重代价。在恢复故国的努力绝望之后，他们当中仍有许多人以另一种形式表示对新国家的不合作。阅读清初民间材料，那么多家族不让子弟参加大清国的科举考试，甚至对那些参加考试的家族表示鄙视，正是他们不合作的一种方式。究其内心，其实不过是：我堂堂汉人，不幸亡国之后，不能复国也就罢了，怎能去为满人服务！但不幸的是，大清的江山稳定了，屠杀也罢，收买也罢，他们的统治一步步稳固，从顺治到康熙，许多人都在等待大清垮台，大清却一步步巩固了。人的寿命有限，到了康熙末年，最年轻的明遗民也不再年轻，他们的胡子白了，眼睛花了，年老力衰，最后终于走入坟墓。正是在这种情况下，一些人逐渐改变主意：无论如何，儿孙还要活下去，复明无望，不能永远耽误了儿孙。他们还有一个自我安慰的理由：后来出生的儿孙，并不是大明的子民，所以无需为大明尽忠，可以去参加大清的科举考试……事实上，那是一种无奈的妥协——大清帝国已经固若金汤，难道自己的儿孙就只有终老山林而与功名无缘了吗？

大清帝国被中华民国取代之后，这样的遗民也有一群。满蒙贵族不必说了，就是汉人，也有一些人到死也没有承认中华民国。比如陈宝琛、罗振玉、郑孝胥这些人，都没有承认民国，还有林纾那样的人，曾经承认，准备做共和国民，但最后却又回头不做了，仍然继续做大清子民。他们生活在民国的土地上，却成了“生活在别处”的“国内流亡者”。他们对革命党人的议论和攻击并不太多，但对背叛的大清臣子却不能容忍，深恶痛绝，所以他们最恨的不是孙中山等人，而是袁世凯等。他们认为既然是大清国的臣子，就不能做中华民国的官，更不能与革命党人一起颠覆故国。所以，在辛亥革命之后，这些人对袁世凯深恶痛绝。郑孝胥有句名言众所周知：“余与民国乃敌国也。”在他们看来，中华民国不但不是自己的国家，而且是敌国，因为自己的国家正是被这个中华民国灭掉的。

其实，“民国乃敌国也”这种态度表现在每一个时代的遗民身上。对于六国遗民而言，“秦国乃敌国也”；对于秦遗民而言，“大汉乃敌国也”；对于明遗民而言，“清国乃敌国也”……界线都非常分明。

然而，1927年至1928年的这次转换，情况却有点特殊。这种特殊性在于：虽然也经历了战争，通过暴力而夺得天下，虽然国旗变了（从五色旗变成青天白日旗），国体变了（从国家主权属于全体国民的民主共和国变成了国家主权属于党），政府名称变了（从“中华民国政府”变成了“中华民国国民政府”），但国号没有变，仍然叫“中华民国”；二、国民党虽然收缴了国民本来拥有的国家主权，却还有一个“还政于民”的承诺。也就是说，剥夺国民应该享有的主权只是临时的，并非永久，这也就意味着国民党人并不认为党对国家主权的独占是合法的，而只是因为中国人素质太差，没有行使民主权力的能力，所以才由党代行主权。而且，由一党独霸国家主权，是为了对国民进行训导，等这种“训政”完成之后，就把权力还给全体国民。

也许正因为这样两点，在这次转换中，即使那些忠爱民国而排斥党国体制的人，也很少有人以“遗民”自居。

要说对北伐战争之前和北伐战争之后中国政治的认识，清醒者并不太少。包括老一代的马君武等人，新一代思想界的领袖人物胡适等人，都绝对不看好党国体制。胡适日记中记下了这样一段话：

    马君武先生谈政治，以为此时应有一个大运动起来，明白否认一党专政，取消现有的党的组织，以宪法为号召，恢复民国初年的局面。

这话很有道理，将来必有出此一途者。

君武又说，当日有国会时，我们只见其恶，现在回想起来，无论国会怎样腐败，总比没有国会好。究竟解决于国会会场，总比解决于战场好的多多。

我为他进一解：当日袁世凯能出钱买议员，便是怕议员的一票；曹锟肯出钱买一票，也只是看重那一票。他们至少还承认那一票所代表的权力。这便是民治的起点。现在的政治才是无法无天的政治了。（1929年4月26日）

由此可见，从老一辈的革命党人马君武，到青壮有为的知识界领袖胡适，都不认同当时的政治，而怀念民国初年的局面。袁世凯收买议员，曹锟收买选票，本来是民初政治的污点，但在党国政治对比之下，却成了民主政治的光彩，因为那证明袁世凯、曹锟等人对议员和选票的看重，而在一党专制的党国体制之下，一切由党说了算，不需要尊重议员和选票。

然而，马君武、胡适等人虽然看得清楚，却似乎不太注意国家性质发生的变化，所以，也没有以“中华民国遗民”自居。

相比之下，章太炎就非常敏感，他以“中华民国遗民”自居，因为他认识到了中华民国已经是名存实亡。

在这一点上，鲁迅也有同样的感觉。他多次说过：“我觉得中华民国早已不是中华民国。”所以，面对党国，他宁愿被通缉，宁愿跑到租界去，在外国人的庇护下生存。有一个事实人们一直避而不谈：鲁迅与所谓“北洋军阀政府”是合作的；与“国民政府”却不合作。在所谓“北洋军阀政府”统治时期的大部分时间里，从1912年到1926年，除张勋复辟时期他曾辞职之外，鲁迅一直是教育部官员。从袁世凯执政，到段祺瑞执政，他都没有与政府决裂，这说明，他是愿意与那个政府合作的。但在北伐成功之后，面对新生的党国，他却把自己放在了它的对立面，宁愿被通缉，宁愿躲到租界，也不去与它合作。这究竟是为什么？事实上，党国建立之后，有许多反抗者，这些反抗者的立场以及梦想的目标大不相同。过去人们总是把鲁迅的反抗收编到红色反抗队伍之中，但明眼人都能看到，他与井冈山到延安的反抗、与上海大部分左翼文人的反抗，目标是不一致的。对于民国，他没有忘怀。在这一点上，他与他的老师章太炎距离更接近。

在守望民国而反抗党国的队伍里，章太炎无疑是排头兵。

关于章太炎对民国的感情，从他去世入敛的情景也可以看到。人死之后，常常不由自主，所以终点上是否能够满足自己的心愿，全靠身边的亲人和友人。章太炎很幸运，他有一个理解他、深知他的夫人汤国梨。

1936年6月14日，章太炎逝世。按照家乡余杭的风俗，入敛时要在棺材内用丝绸覆盖，并将绸子打成结，这叫“结爻”。结爻，一般都是用同一种颜色的绸子。汤国梨的做法却大不相同。她让人买来红、黄、蓝、白、黑五种颜色的绸子，将这五种颜色按五色旗的顺序排列，为章太炎结爻。

对此，汤国梨解释说：“太炎先生为辛亥革命胜利，为五色旗的诞生，出过力，坐过牢，而没有为国民党旗效过什么劳，因而用五色绸为他结爻，最为恰当。”值得注意的是，汤国梨在这里把那面青天白日满地红的旗帜称作党旗，而没有说它是国旗。章太炎去世时，国民政府曾经发布命令，要为他举行国葬，仪式未来得及举行，抗日战争就爆发了。举行国葬，一般要在死者身上覆盖国旗。从这个意义上说，国葬未能举行，也许是章太炎的幸运，使他避免了死后被强加一面自己并不认可的国旗。汤国梨当时并不知道国葬是否能够举行，更不知道何时能够举行，却自作主张，先为章太炎身上盖了他曾为之奋斗而且无限眷恋的那个国家的国旗。

如此一来，如果章太炎状地下有灵，也不必整天与那面旗子搏斗和纠缠。

2

    一个问题似乎值得探讨：章太炎为什么留恋1912-1927年那个中华民国？

一些人试图把它解释为意气之争，一些人则放大他与蒋介石的个人恩怨，但事实上，章太炎的选择决非意气用事，也决非无意义的标新立异，而是涉及关于民主宪政的理想。

要了解章太炎这种立场和态度的形成，需要对其来路进行一些考察。

众所周知，章太炎对国家主权归属非常在乎。这与一般人不同。一般人常常不问自己是否享有国家主权，就去管国家的事，甚至爱国也不问爱的是否自己的国。章太炎却不同，他总是要首先弄清楚这个国家是否有自己的股份，弄清之后才有自己的态度。早在1902年，他就曾在日本发起过“支那亡国纪念”，面对日本警察对国籍的提问，他否认自己是清国人，而称自己是遗民。那时的章太炎大概自己也知道自己的不幸，因为他把自己归于大明，而事实上是即使大明未亡，他也并不享有大明帝国的主权。但正因为这样，他与当年那些革命者一样，为了成为国家主权的拥有者，发誓要推倒专制制度，让中国也成为全体国民享有国家主权的国家。他们的这个理想，在1912年终于实现了。中国告别了专制帝制，创建了东方第一个民主共和国。

    不幸的是，这个民主共和国的确是一个早产儿，出生之后又营养不良，所以不够健壮。客观冷静地想，民国初年的那些“乱象”都是必然的，问题成堆也很正常。因为一个现代国家虽然呱呱落地，但历史既不可能为它准备下合格的现代国家公务员，也不可能为它准备下合格的现代公民。所以，问题必然成堆，任何事件的成长都需要时间。有几千年专制帝制的国家，民主共和国不可能一夜之间完全建成。然而，面对问题，国人却表现了太多的急躁：有人主张退回去，于是有了帝制复辟的种种闹剧；有人主张改弦易辙，结果是把国家推入了更可悲的境地。在这期间，尤其可悲的是一些当年的革命党人，也放弃当初的理想，走上了与民主共和背道而驰的路。
    在这个过程中，章太炎与孙中山等人的新分歧是值得注意的。经过一系列复杂的磨擦，章与孙终于渐行渐远，与晚年孙中山的那些忠实信徒终于不再是同道。

重要的分歧发生于1924年1月的国民党第一次代表大会。这次大会决定改组国民党，实行联俄的政策。对此，国民党中的一部分元老极力反对，因而受到孙中山排斥。这年冬天，被孙中山排斥的冯自由、居正、田桐、马君武、刘成禺等从广东来到上海，聚集在章太炎的寓所，推举章太炎领衔发表《护党救国宣言》，公开反对孙中山的新主张，呼吁同盟会旧人守护当年的“同盟会精神”。一年之后，1925年2月，章太炎又与唐绍仪、张继等组织“辛亥同志俱乐部”，试图联合光复会、共进会、同盟会的“老革命同志”，对抗孙派国民党的新走向。1925年3月12日，孙中山在北京逝世，章太炎为之撰写的挽联是：

        孙郎使天下三分，当魏德初萌，江表岂能忘袭许。
        南国是吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦。

    众所周知，章太炎推崇司马光。对于三国历史，他认同司马光《资治通鉴》中以曹魏为正统的态度，无论刘备还是孙权，分天下、袭许昌，其合法性值得怀疑。章太炎上联用此典，显然对北伐并不赞同。下联则更为严厉，根据人们一般的解释，章太炎在指责孙中山的联俄是引中国入“虎狼之国”，将贻害无穷。

1925年10月31日，章太炎在上海国民大学作为一个题为《我们最后的责任》的演讲，说明了他对孙中山以及国民党的态度，他说：

    共产党是否适合我们的国情，还在其次；现在的共产党，并非共产党，我们可以直接称他“俄党”。他们不过借着“共产主义”的名目，做他们活动之旗帜，什么“共产”、“不共产”，那简直是笑话。现在广东的党政府——什么“党”、“不党”，简直是笑话，直是俄属政府——借着俄人的势力，压迫我们中华民族，这是一件很可耻的事。我们应当反对借俄人势力压迫中华民族的共产党。最后，凡是借外人势力来压迫中华民族的，我们应当反对他，这便是我们最后的责任。

    这时候，他最担忧的，是中国成为苏俄的附庸。这从他与黎元洪、李根源、孙传芳等人的大量通信中可以看到。他之所以对冯玉祥极不信任，也是因为：“观冯玉祥左右任之人，素多法则染赤化，而军实大半运之俄国……要之，赤化不除，大之则中土悉归他人管领，小则吾辈为革命党者，非受其缨绋，即无保全之理。”

他说：“十余年来之战争，尚系内部之争，仿兹之事，则已搀入外力，偶一不慎，即足断送国家主权。”

由于对“引狼入室”的极度焦虑，他在上海成立“反赤救国大联合”（或曰“反赤大同盟”）。该组织于1926年4月7日宣布成立，并于同日召开大会，到会者100余人，章太炎被推举为主席。大同盟致电全国各报馆，宣布“以反对赤化，保障国权，实行民治为宗旨”。

1926年7月，北伐军占领长沙，准备进攻武汉。章太炎于8月13日发表通电讨伐蒋介石，指责他“尊事赤俄，奉鲍罗廷为统监，而外以反对帝国主义为口实，致少年军士受其蛊惑”，并且认定北伐是“为赤俄辟土”。这份通电还认为：“蒋中正为赤俄之顺民，奉赤俄之政策，叛国反常……”

有人认为章太炎之所以讨伐蒋介石，是因为当年刺杀陶成章的积怨，其实，这里并不是私怨，而是章氏认定蒋介石和他领导的北伐是对民国的危害，将导致历史的倒退和国家主权的丧失。

    然而，北伐节节获胜，而北方军队最终无力抵抗。在1926年12月25日写给黎元洪的信中，章太炎感叹道：“岁月不居，赤祸愈炽，两湖、江西皆成俄领，闻其改国旗、易国庆……”对于“改国旗、易国庆”，章太炎特别敏感。

从以上材料可见，在国民革命高潮中，章太炎一直是反苏、反共、反赤化的。那么，是不是只要反苏、反共、反赤化就可以成为他的战友呢？回答又非常明确：并非如此。

1927年4月12日，蒋介石执行蔡元培主持的中央监察委员会的决议，开始清党，出现了大陆教科书中所称的“四·一二大屠杀”。这时候，蒋介石成了反苏、反共、反赤化的主力，却未被章太炎视为同道。这是为什么？只要反苏、反赤化，北方那些军阀他都可以联合，为什么不能与蒋介石走到一起？一些学者做出的解释是：章太炎与蒋介石有刺杀陶成章的积怨。辛亥革命之后，光复会领袖陶成章被刺杀，具体执行任务的，就是蒋介石。不过，此时的章太炎不把蒋介石看作同道，却不是因为历史积怨，而是因为蒋介石虽然清党反苏反赤化，却并不守护民主共和，与辛亥革命的理想距离甚远。

从某种意义上说，蒋介石对章太炎，就像对蔡元培、吴稚晖等革命元老一样，有足够的宽容与尊重。可是，章太炎并不买账。

北代节节胜利，党文化也迅速推进。1927年5月4日，上海各界举行纪念五四大会，会上通过了十项决议。这十项决议包括了“肃清上海各学校之共党分子”、“警告汪精卫”、“讨伐武汉伪政府”等，同时也包含“通缉学阀章太炎”，通缉的学伐共有66人，章太炎名列榜首。

6月16日，国民党上海特别市党部临时执行委员会呈文中央，要求通缉著名学阀，章炳麟再次名列榜首。

浙江省党部闻风而动，抄了章太炎的家，把他们家的油车、碾米厂和土地都作为“逆产”处置。

章太炎躲进了不为人知的住所，为平心中愤怒，连续坐禅四个月。

    一片通缉之声，章太炎却有惊无险，平安无事。鲁迅在自己受通缉时曾经说过：国民党并非真正要杀他，如果真要杀，还杀不了吗？即使躲在租界，也难活下来。通缉了几年却没有被抓走，这就说明没有真要抓他，只是吓唬一下，让他闭嘴而已。对于章太炎，事实更是如此，无论市党部、省党部、群众组织如何要求通缉章太炎，蒋介石就是没抓他。
    可是，章太炎无法把蒋介石看作同道，因为他领导的北伐不是保卫民主共和，而是摧毁了民主共和，把民国变成了党国。
    这位革命元老是多么爱他的民国呵！尽管民国很乱，问题很多，但那毕竟是民国呵！这带了苏俄色彩的党国算什么呢？

最让章太炎无法接受的，是那面象征中国人告别帝制进入共和的五色国旗被废弃，换成了“青天白日满地红”。章太炎对此耿耿于怀，不止一次说起。从1927年，到1928年，他连续写道：

拔五色旗，立青天白日旗，即是背叛中华民国。此而可与，当时何必反抗袁氏帝制耶？袁氏帝制，不过叛国，而暴敛害民，邪说乱俗，则尚袁氏所示有也。

今之拔去五色旗，宣言以党治国者，皆背叛民国之贼也。

可惜的是，这时章太炎的声音已经只能写在给友人的书信中，再也没有此前那种民国的言论自由传播的空间。

给章太炎留下的，只有讲学的空间。就连自订年谱，他也无法写下去，只能写到1922年为止。他老实地在家呆着，坐禅，读书。然而，有时候还是按捺不住。1928年11月21日，他应邀出席一个招待会。这时候，国民党的二届五中全会刚刚开过，颁布了《训政纲领》，决定“中华民国于训政期间，由中国国民党全国代表大会代表国民大会领导国民，行使政权”。全会还发布了《中国国民党训政大纲》，规定以孙中山遗教为训政时期中华民国之最高根本法。这些，章太炎都无法忍受。中国人辛辛苦苦告别帝制，创建民国，怎么在十几年之后变成了党的天下呢？全国人没有能力行使民主，他们就收缴了人民的权力，实行党主，是可忍孰不可忍！他终于又说话了：

孙中山之三民主义，东抄西凑，初以推倒满清为民族主义；改专制政体为共和政体曰民权主义；以平均地权为民生主义，迨后乃欲以联合平等待我之民族，更介以党治国，及挑起劳资斗争，故孙中山后来的三民主义，乃联外主义、党治主义、民不聊生主义。今日中国之民不堪命，蒋介石、冯玉祥尚非最大罪魁，祸首实属孙中山。他们现在说以党治国，也不是以党义治国，乃是以党员治国，攫夺国民政权，而对外仍以中华民国名义。……袁世凯个人要做皇帝，他们是一个党要做皇帝。这就是叛国，叛国者国民应起而讨伐之。

发表这种见解的结果，是各级党部再次纷纷呈请通缉章太炎。报刊文件中到处都是“章逆太炎”、“通缉反动分子章炳麟”。1928年11月23日，国民党的机关报《民国日报》还发表《缉办章炳麟》的社论，声称要惩办这个“老而不死的文妖”，要“对章炳麟一放杀戒”。他只好躲到亲戚家中蛰伏起来。

在这样一种情况下出现的那面国旗，章太炎看到就不舒服。可是，他还能看到五色旗重新作为国旗飘扬吗？章太炎不敢幻想。幸运的是，在他死后，夫人汤国梨以特殊的方式为他盖上了五色旗。

    章太炎虽然活到了1936年，但他属于“民国”，而不属于“党国”。

考察那个年代的知识界领袖，他们都活的很认真，死的时候，对自己的归属也很叫真：严复去世时，民国成立已经9年，他却认定自己是大清国子民，早为自己写好了墓碑，以免别人把他从大清国拉到中华民国去；章太炎去世时，党国也已经建立9年，他的夫人却以结爻的形式让他离开党国而回到了民国。

芥末

来看看暮雪！
多谢暮雪支持~~

芳紫陌

容细看……辛苦了！

芳紫陌

{:soso_e178:}雪儿