自行车之恋 [复制链接]

文心雕龙

主楼

发表于 2013-1-18 23:24 |只看该作者 |正序浏览 |

　　我的父亲有个漂亮的弟弟。也许是由于我这个叔叔长相俊美，深得我爷爷的宠爱，所以，留在他老人家的身边。在我幼小时，我家住在陆军大院，而我的爷爷依然住在东城区的鼓楼。在鼓楼的不远处有个叫大石桥的地方就住着我的叔叔一家。

　　可能只是因为叔叔生了两个俊美的丫头，重男轻女的爷爷和叔叔就特别喜欢我。尤其在我少年的时候，我总是喜欢去鼓楼，去看我爷爷，也去看我叔叔和婶婶。有时，叔叔来我家，老远看见我和母亲，就大声地喊：“嫂子，嫂子！”。后来，我重女轻男的母亲，非要个叔叔家那样的女孩，结果又生了个小子，那是我弟弟。

　　那时，我为了去鼓楼一带，就骑起了部队大院的一辆破旧的自行车。这车真如相声段子里说的：“除了铃不响，上下那都响”，可我没得骑，只有这破车了。

　　我骑这辆车不仅是因为它破旧而不易丢失，主要是因为它可以改装而不被人心疼。我特意将这车的挡泥板全部拆掉，车链子上涂满了油脂，但是，无论怎么改，这车黑了吧唧的没颜色，怎么看也不像好骑的车。

　　那时，我的年少气盛。骑车的时候，屁股撅起老高，使劲蹬，犹如要以第一宇宙速度前行一样。只要发现前方有可以追逐的目标，那是一概拿下。去的最多的地方当然是老叔家，老叔和老婶看见我来也是特别热情，还记得，老叔指着厨房说：“韭菜和肉馅都有，今天在家吃饺子！”。

　　后来我读了初中，因为那破车是公车，破烂得不行，就交公报废了。那时，母亲给我买了辆墨绿色的26燕牌自行车。这下可成了负担。因为上学不能骑，怕丢了和被同学弄坏了，于是，总是课余时间骑。这时，爷爷不在了，叔叔和婶婶也被调去了上海工作，家里却留下了他们的大女儿，也就是我的堂妹。这小妮子不乖，总是闹着要我带着她去北京站，然后我看看北京发往上海的火车是什么样的，是的，她想她的爹妈了。

　　于是，我把老妹放在了大梁上，蹬起自行车，一路悠闲地向着北京站东侧的古观象台驶去。其实，我心里也明白：即便看见了火车，也不能去上海，还不如去这地方玩呢。

　　到了古观象台看见的是一帮人围坐在一起，走近看，知道他们在下棋。我刚要进去看个究竟，妹妹却在外面“哥叽咯”地叫，让人心烦。

　　没了办法，我带着妹妹去了大北窑，就是现在国贸大厦的地方，那会这地方还是一片槐树林。走进树林，满世界都是槐树花的香气，还是妹妹爱美，非要我上树去摘两朵槐树花给她戴。我当时脱掉鞋子，三爬两上的一窜，就立在了树上，将上面的槐树花一朵朵的扔到树下，妹妹捡起来，高兴地戴在头上。我在树上说：“不要戴在头上，戴了等于要卖掉自己”。虽然我是开玩笑，但是老妹听得认真，摘下头上的槐树花，放在嘴里大口的吃起来，边吃边说：“香啊香，人家吴大妈拿这个还蒸包子呢！”。

　　那晚，回到家，老妹拉肚子，父亲问我怎么回事，我如实一说，挨了父亲一顿暴打。还记得当时，老妹急急地从厕所里跑出来，趴在我身上，挡住了父亲对我的殴打。现在，我这老妹，成为了医学博士，有时一起提及此事，还是记忆犹新的。

　　经过了这事，我的自行车被家里没收了。可是我的心不死，一到有空就在永安里的路边，去看马路上来回来去的自行车。也许因为这个缘故吧，我的脑子里有一股要离家独立的想法，也就是那年的深秋，我如愿了，因为我当兵去了，可算离开了这个家。

　　还记得我临走的那个夜晚，只有我的老妹送我出门，我背着行装，拉着妹妹的小手，妹妹看着我问：“哥叽咯，人家站岗的解放军怎么都是绿军装，可你却是蓝裤子呢？”，我告诉妹妹：“哥是空军，和他们不一样！”。

　　在部队的日子里，我开过三轮的挎斗摩托车，开过军用的大卡车，驾驶过运五，雅酷40，伊尔十八，但是，静下来还是怀念我在城市里穿梭骑行的自行车，也想起我的小妹妹被我带出去玩时的欢乐的样子。直到我退伍复员，回到北京，进入民航，我记得我出国的第一件事就是带回一辆20折叠的灰鼠牌纯英国产的红色自行车。等我将这车送给已经读初中的妹妹的时候，她嬉笑开怀的样子至今令我难忘。

　　现在二十几年过去了，我的儿子都开上了汽车。为了锻炼身体，我打算再次骑起了自行车。就在昨天，单位后勤给我家里打电话，说是发粽子了。我心说：“这要是明天取，粽子该坏了。”于是，借这次机会，我从顺义的小别墅里，骑出了自行车，向着单位的方向进发。可是，长期不骑车，确实受不了。一来是因为骑着费劲，二来是因为这屁股被颠的受不了。17公里的路程，我停了四次。回来的时候特意绕个远，当时那个费劲，真是大汗淋漓。最难受的还是自行车的车座子，搁得屁屁难受。最后我一着急，还搞起了个发明：我干脆就自行车的座椅横向放置，可这么一来还是不得劲，但是比原来舒服很多。等骑行四十公里，回到家中的第一件事就是洗澡，换衣服。等全办完以后，我再骑上自行车出门转转，可屁屁还是疼的不行，我上下打量这自行车，和我记忆中少年时的自行车没太大区别，可为什么这么难受了呀？我想不通，把这事跟邻居老郭说了，这老郭是个退休的处长，他听完以后，举起个手指一颠一颠地指着我说：“不是车的错，是你老了啊！”……。

5 查看全部评分