查看: 2667|回复: 5

存在的困厄与生命的抗争 [复制链接]

汐子

主楼

发表于 2013-1-18 15:18 |只看该作者 |正序浏览 |

存在的困厄与生命的抗争　　　　　　

　　　 _____韩玮长篇小说《绥芬河》印象

文/汐子

　　青年诗人陈树静跟我说“真想在某个神圣的夜晚，携着语言的天命，去踏遍整个大地，然后走进今生的宁静中，此生不再做诗人”。当然，诗人不可能离开大地，但真正美学意义上的诗歌，永远在艺术的星空闪烁，永远扎根在人类意识的土壤里。我想，韩玮也是在这种矛盾、痛苦的艺术追求中，进入她长篇小说《绥芬河》的叙写状态吧！

　　因为，尽管《绥芬河》对人的生存焦虑描绘的言之凿凿，铁证如山；但从文字意绪的行云流水去看，作者的心思和作品的意蕴，都没有停留在现实的功利性层面上。也不是时代走向、社会心理和文化特征的影响无处不在，难以尽说；韩玮似乎是借助现实这个“山恋”，去登高望远，在寻找隐藏在山川大地和人心与人性幽深处的一种飘浮的、不确定的东西。也就是——人，究竞以什么站立在大地上；艺术，究竞通向哪里？从人的本质意义上说，虽然有点不近人间烟火，但艺术的殿堂，在韩玮心中是神圣的。韩玮的作品意欲从具象世界进入寓言世界，由此抽象而出的意蕴，或许更具有恒久无替的艺术价值。

　　所以，韩玮也同样抛弃了这个虚伪、冷漠、耻辱、庥木的社会现实。如果说——韩玮这位具备多元文化素质和对生命向度有着殷切追求的女性作者，在她的长篇小说《小城故事—杜撰丑闻》中，以辛辣的讽刺找回了痛快淋漓的快感；那么《绥芬河》这部小说，是在调动她所有潜在的心性智慧，去砸碎和毁坏任何一个美的瞬间和完整的事物，看人的心理承受力和忍耐力能支撑多久。所以，韩玮在篇中以每个人物心灵原乡上滋生、蔓延、疯长的耻辱和痛苦，给人们制造了那么多伦理、天理、心理和逻辑上的障碍，作品意旨不仅是文学视角逼近了生活的质地、逼近了事物的肌理、逼近了人类灵瑰的幽深处；而是把人们的思考逼到了人性的悬崖和事物真实的绝境上，让人们警醒，让人们从那种狂欢式的喧嚣的现实世界的梦境中清醒过来，去走近生命的本身，让这个世界悬崖勒马。

　　作者正是通过这奇妙的构思，勾勒出夸张和荒诞的画面，把现实与非现实，合理与悖理，常人与非人搅合在一起，把虚妄离奇的荒诞现象与现实生活本质的真实有机地结构组合起来，加上作者文本不带任何感情色彩的纯客观叙述方式，构成了韩玮纯个人化的艺术表现风格。

　　然而，作品并非是在给这个不可救药的世界唱挽歌，在作者文字的皱褶里，仍掩藏和流露出的那一丝微渺的温润，也试图给人的灵魂的居所，点亮一盏灯火。

　　小说在起笔处就是“我没有重复一段毫无意义的生活片段的爱好。”这横亘在读者的目光和心理意识中的第一句。仿如金庸笔下那个“黄老邪” 在桃花岛上设置的“桃花阵”，把读者的阅读心理引入她处处设伏的“陷井” 或漩涡中去。这开篇头一句话，并非是“妙”和玩皮，而是清醒、冷峻和刻毒、阴狠。作者先告诉读者，这不是我的人生经历和经验，是篇中人物——少年宁愿在讲述。讲述他们的故事。而这个少年宁愿讲述的又是些什么呢？——一个刚有记忆的孩子，没看见过父亲，却常看见母亲与那么多陌生的男人在床上身子扭曲的画面；——逸乐的爷爷，竞然把“落日的余辉” 披在宁愿年轻母亲的肩上，而宁愿和逸乐竞然是这生活和社会现实的见证人！这故事、这耻辱与痛苦，不仅是亲人无法面对，而是足以把两个幼小的心灵逼疯、摧毁。——宁愿的母亲究竞是出于生理快感还是讨好回头客说那个“六趾” 是个“与众不同的男人”。这句话竞然在少年宁愿单纯的心田上扎下根，这个孩子为了“让妈发自内心地看着我笑” 这么简单、可怜的愿望，竞然着了魔似的总想在自已的脚上梦幻般地多数出－两个趾头来，这岂止是令人啼笑皆非、黑白颠倒的黑色幽默？既然社会的发展，给人类带来了无法填平的渊薮，作者就给人们蒸腾的目光再添把火，把社会和生存环境中的不同人都推到泥坑和火坑里去。所以，作者是在刻意地破坏篇中所有出场人物之间的关系，把所有美好的事物都撕的粉碎，看这个世界被物化、颓化的、麻木的人心能耐多久。如果说，心灵是个孤独的猎人；那么，作者鹰隼盘空的眼，捕捉的却是人性丑与恶的一面。仿佛，在人们心灵被烧焦的田野上，只有作者灵魂的短语，在对这个狂欢的人类世界，发出另一种声音。由此，延伸了作品蕴涵意义上的追求和发掘。同时，作者让周围人眼里视为“精神病” 的宁愿，在被家庭和社会一脚蹬出后，在“他是一个精神病人” 这块黑色幕布的掩盖下，像幽灵一样，极尽各种恶心的报复行为，来“恶心” 这个世界！而作者却像一切与她都亳不相干似的，冷冷地站在一边。她让这个世界自身在讲话。让这个世界去自生自灭。似乎，人们和作者一样，都巳经不住社会与生活现实的折腾，所以作者选择了另一种表现方式，寄予对生存世界和生活现实的深层观照。

　　就直觉而言，韩玮在艺术表现手法上给我的阅读印象，既不是什么“新写实”，也非“结构主义” 和“蒙太奇” 电影表现形式。而是借用了美术绘画中的漫画笔法和“抽象水墨” 形式。韩玮这位女性作者，在这部作品中显露出的个性气质，也不是气氛性的，而是结构性的。她不是在给你讲故事，而是以简笔素描勾勒人物肖像，然后以漫画的形式和讽喻的基调，结构人的命运和人与世界相互并存的图景。小说的基调给人一种冷彻的清醒与自觉，其文字叙述透发着不可触摸的冷意。所以韩玮小说中的人物，没有一个是有鼻子有眼的那样清晰、真切。包括人物之间的关系、命运走向和与这个生存世界的对应关系，以及时间与空间概念，全是简笔漫画式的、时空交错、逻辑混乱、事物黑白颠倒式的勾勒。时间、地点、人物、事件全都模糊。或许, 穿越物质与精神的外在的时间, 对人并不重要, 而生命自我的心历流程可能更刻骨铭心。同时，作者似乎是故意冲淡意象与具象的笔墨，她不想“再现”什么，或者说去见证这个世界；作者试图打破那种“点、线、面、色” 的固定的程式，让水与墨自主的沁润所形成的轻笔重彩、忽隐忽现、似真似幻的块状分割的无序的图景，印证生命的在场，反衬社会的状态和时代进程。通过人们的视觉、想象、情感、潜意识和理性的综合作用。得出自已的结论与判断。从而，形成一种完全个人化的传递心灵信息的语言韵律和词语体系。让人们沿着她从始至终的冷叙述的笔迹，走进那种“冷月葬花魂” 般的艺术境界。而作品的文本叙述和小说技巧，也蕴含了更大空间上的语言内在的张力和穿透力。这种纯粹的心灵狂想式的叙写，我不认为是韩玮的任性之作，它像横过寥寥天际的彩虹，其色彩千变万化——时而清晰可辨，时又融合交织在一起，飘忽不定。

　　如果说，从十字架上走下来的，不是更多的悲苦，而是更加坚定的信仰；那么，《绥芬河》这部闪烁着理性之光的小说，在一种地老天荒般的悲悯气氛的氤氲中，给我一次灵魂的洗礼！

　　《绥芬河》这部小说的不足之处，或许，正是作者韩玮女性心理结构上无法承受的生命之重，导致了她笔下的文字意象跌跌绊绊的急惴奔流，在绕着作者的心灵转动的大地、天空、星晨中，没给长篇小说创作铺下必要的枝节上的闲笔和短暂的停留。连读者想愣一会儿神、观观美景、呼吸点新鲜空气的空儿都没给留，一味地牵着你的鼻子沿着作者的思维路径走到底。与其说是作者的个性，不如说有点霸道。再有，作品叙述的全知视角，虽然是借用文中在场人物——我的口吻进行的客观叙述，但叙述的语气、角度、距离及介入的程度和隐含的判断都不能失度。尽管一种客观叙事的内在倾向中，也伴随着多重眼光的审视，但生活的复杂性和叙述语言的不确定性都是很难把握的。稍不留神，作者的主观情感意图陷进去，就会出现背后隐藏的“我” 的在场和客观叙述语气的混淆与模糊，造成文本叙事的失败。

　　如果说，《绥芬河》这部小说的写作，能给韩玮生命时光的流淌增添一种质感的话；那么，在我结束这篇欣赏与交流的文字的时候，也给这位在人的灵魂荒原上流浪的女子——韩玮，道一声风淡云轻的祝福吧！

2 查看全部评分