本帖最后由 暮雪 于 2013-1-16 19:33 编辑
乡村的交响与配器
文/孙本召
在乡村质朴的风尘中，有许多物体都在用孤寂的声音，歌唱自己卑微而伟大的生命！
一、炊烟袅袅
当牧羊的长胡子爷爷，甩着清脆的鞭子；当放学的孩童，一路唱起欢乐的歌谣；当飞行的雀影返回茂密的树林；当最后一抹残红，藏于黑郁的山背。炊烟，以一行行诗歌的形式，开始朗诵我亲爱的故乡。
炊烟升起的时候，是村子里最温暖的时光。炊烟有形状，有呼吸，有味道，也有名字和性格。
炊烟是村子上空的树。有粗有细，有高有矮。有繁盛，有枯萎。炊烟的样子其实很神秘。它记载着一个家庭和一个村子的发展史。
风箱是炊烟笔挺的鼻翼。小时候，特别喜欢帮母亲拉风箱。呱嗒，呱嗒，一推，一送，不紧不慢，沉甸甸的，像牵拉着一列火车。麦秸、玉米秆、稻草、枯枝、野草都是锅灶里的常客。厨房里，常见轰轰烈烈的燃烧，温温润润的蒸气，忙忙碌碌的身影。每天，每个饭点，都是一幅精致的生活简笔画——母亲、柴草、风箱、火苗……
一缕乡村的炊烟，其实就是味蕾上的触觉。有苦涩的，有香甜的；有遥远的，有亲近的；有别离的，有聚首的；有坚硬的，有松软的。
在贫瘠的岁月风尘里，父亲一大早就背着箩筐出去了。炊烟的升腾要依靠父亲的捡拾来延续。一筐衰草，一截枯枝，一片落叶，一块牛粪，都被父亲积攒起来。直至后来，我们拥有自己的土地，土地上长出了自己的希望。收获以后，那些被父亲的汗水和坚硬的石磙碾打剥离了谷穗的庄稼，把自己的残体赤裸裸地呈现给母亲，呈现给饥渴的炊烟时，我终于体会出炊烟的硬度。那些浸润着泥土气息的秸秆，那些收敛着日月精华的秸秆，那些烫贴着父亲汗渍的秸秆，在熊熊的烈焰中，才真实地实现了生命的价值。此时的炊烟，谁能不感恩呢？感恩时光的无限赐予：感恩赐予的丰沛，赐予的温馨，赐予的馈赠，赐予的希冀。赐予的延续。
一缕缕炊烟，云朵一般漂浮在乡村的上空。大爷家的，三叔家的，沟南的，沟北的，村东的，村西的，孙庄的，杨庄的，混在一起。你远远地就可以看见自家的炊烟的样子。闭上眼，你能嗅出哪一缕炊烟是自家的味道。那些远离故土的行囊，是靠着炊烟的轨迹来认路的，是呼吸着炊烟的味道来敲门的吧。
一缕炊烟就是一句最贴心的叮咛。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”当你装下母亲的絮絮叨叨和牵牵挂挂，准备一路向前的时候，炊烟再起。那寸寸长长的火苗，那泪痕朦胧的双眸，那苍苍茫茫的白发，组成了一个人心底最感伤的画面。谁说，男儿有泪不轻弹？你大口大口地吞咽，又怎能咽下千万次对双亲的割舍？最是那一转身的刹那，路途缥缈，炊烟渐疏。此时，你在大地版图上的哪一个角落，都会情不自禁地憧憬炊烟，想念味道，聆听呼唤：一缕缕，一阵阵，一声声……
炊烟是有性格的，如同我们的乡亲，不攀比，不浮华，不沉沦，自自然然、平平淡淡，清清爽爽。有炊烟弥漫，我们不会迷失在城市的烧烤中；有炊烟缭绕，乡村并不遥远。守望炊烟，其实就是在守住自己最后的一片家园。
二、石磨叽叽
故乡，是有心事的。我一直在寻找一个物件，可以寄存我的思念。它藏匿在我的心灵土层中，隐隐地，沉甸甸地，就像海底的一块美丽的珊瑚礁石。我是一条游了很远很远的水域，寻觅潮水而来的小鱼。我能从它的斑斓的色彩中读出许许多多的故事来，今天，还有昨天。
这次，我又徘徊在老家的灯影里，又见到了蜗居在墙角的清静的石磨。两块，安详而静谧，如同两轮清幽的明月。它们紧紧地依偎在一起，多么像悬挂着的发黄的那张父母合影的老照片。
古老的磨房，孤独而陈旧。那墙角的蛛网是否粘贴了母亲佝偻矮小的背影。童年率真的歌谣似乎还在耳边回荡，那点点麻油的灯火，陪伴着寂寥的星星在歌吟。母亲的汗水与叹息滴满了脚印，一夜夜，我在母亲的后背上安然入梦……
手摸着粗糙的磨痕，一道道，如刀削，似斧劈。参差不齐，重叠交错。你昨天的声音吱呀着耳膜，你古老的童话还在续写。你是父亲的深深地期待，你是母亲最真挚的知己。你旋转着一圈又一圈的日子，圈出了母亲枯萎的白发，转走了母亲青春的岁月，转响啊转响，流逝的年轮与推磨一样，往复又循环……
有了沉重的脚步，有了蚕茧的手掌，再加上一滴滴温热的汗水，一种洁白的细语开始流淌，仿佛一场奶白色的云雾，开始漫过清晨和黑夜，弥漫在我年少的空间。是谁在接受一种无私献身的粉碎?是谁在坚持一种坚韧的信念？是谁在磨穿一个个生命的季节?是麦粒还是豆子?是母亲还是父亲?是生存还是成长？石磨的心事向谁倾诉?石磨的凝望何时收敛?石磨的歌声何时休止？
石磨是老家土生土长的歌手，没有人锤炼它的歌喉，也没有人献给它一拍掌声。它激昂的胸腔是大山给的，婉约的声韵是清泉给的，低沉的回音是大地给的。悠悠的石磨哦，你唱出了春天花蕊般的甜美，你唱出了秋日天空般的恬静。被生活磨滑的石面，如今你的心情是否谱成了一支荡气回肠的乡曲?一段缠绵悱恻的爱情？
古董似的石磨哟!你是岁月的见证，你是柔情的象征，你是人性的写照，你是厚朴的乡情。你不计荷重，你无怨无悔；你持之以恒，任人推动也默不作声。你把所有的苦难一个人咀嚼。这是母亲的善良，这是父亲的憨实。
苍郁的石磨，苔藓碧波。古老的乡情，一刻不曾褪色。生命的石磨，一个最本真，最真情，最勤劳的角色。你摆渡着多少苦涩的灵魂一步步走向幸福的憧憬里，走在现代的征途上。
在你大海一样的胸襟中，没有逃避过老家忧伤的日子；在你崇山一般的肃穆中，挥掉不去是多少儿女思念的泪滴。今日我们虽然不堪你的重负与落伍的沉郁，挥别你走进繁华的都市，而我们难以诉说心中对你满怀的深情。 聆听老家的石磨，我一次次拾起那些散落在磨痕里的记忆。聆听石磨，就是在聆听一支生命的歌谣。
三、老场悠悠
想起老场，很自然就想起了乡村，想起朴质憨实的老家人，想起父亲并不宽广的胸膛，以及母亲细碎忙碌的脚步。这种思绪，在我的骨子里发着嫩芽，一直葳蕤着，鲜香的笑吟吟地在眼底长叶，开花，结果。然后，花开花落，四季轮回。
老场的选择，是讲究风水的。它要处于上高地，排水容易，接近风，靠近阳光。这样，在暴雨肆虐的夏季，才不会耽误碾麦的日程。被阳光宠着，是所有万物的心事。麦子的那段日子，就像临盆的产妇，快乐而紧张。时间不等人，早一天归仓，父亲脸上的焦灼就少挂一天。老场，无比豁达，开明，袒露着健美的胸膛，在阳光下静静地赤裸裸。这种超越自然的坦诚，是谁能效仿的呢？它承载着多少岁月的沧桑，见证过几许的喜怒哀乐。乡村，一本记载人性繁衍的厚重史记。在年轮的车辙里，你一定可以找寻到牛马的疲惫，聆听到祖辈的吆喝。
简单的乡村，没有一点遮拦，蓝盈盈的天下，树，屋，田，河，路，它们都是乡村的陈设。乡村大件的家当中，除了这几个，还有谁呢？应该是老场了。一年，它来两次，经历风雨，踩踏霜雪。人们总是施以高贵的礼节来迎接。把所有的忙碌加上汗水凝聚的果实，全盘捧上来，让老场一口口品尝，从中咀嚼出生命的全部酸甜苦辣来，这才安心、舒适。老场，一点儿都不美，团团圆圆的脸膛，粗糙的皮肤，看上去和一个庄稼人一样普通。但就是这样的貌不惊人，它却收藏着快乐的丰收，丰润着乡村的炊烟。
老场的骨头是最坚硬的，钢板一样，它让我想到父亲的脊梁。它知晓乡村的岁月的艰苦。那是下着火的午后，瘦骨嶙峋的老马拉着一个巨大的石磙，吱吱呀呀，在似乎要燃烧的麦秸上行走。缰绳，紧紧地勒住老马的吁吁气喘。父亲的长鞭在骄阳下呼啸，嘶哑的催赶声从父亲干裂的白色嘴唇上挤出，那声声近乎呐喊的音响一出来，就迅速地被炫目的阳光烤焦了。汗水，腌渍着老马的蹄印，那些深深浅浅的蹄印，父亲摇摇晃晃的背影，石磙慢慢悠悠的齿痕，一步步，一圈圈，滑动着最优美的舞步，他们协力打造的这张丰收序曲的CD，旋律是多么的优美动听！是谁在述说：老场，你累了吗、你痛了吗？你的意志，还可以支撑起一个家的负重吗？你的品质，还能铸造一个村庄的灵魂吗？老场，总是那么沉默。唯有那幽谷一样的深邃，才养成了乡村最朴素的性格，平易中包裹着坚忍，勤劳中透露着奋发。老场，我需要俯下身子，才能触摸到你生命里最柔软的倾诉。
老场一直走得很慢，也很累，从漫长的时光隧道里穿梭走来，温暖着素雅而简约的乡村。酸楚也罢，疼痛也罢，风雨过后，却依旧从容，老场一直保留着那份本本真真的淡定，不夸张，不造作，不虚荣。老场会安排自己的生活，它知道自己该什么时候忙碌，什么时候悠闲。它是最疼父亲的，我一直这样坚信。夏秋的晚上，我和父亲躺在老场的怀里，大声地数着天上的星星，父亲总是数着数着就睡了，他是老场最喜欢的一个孩子。他的呼吸均匀而平静。我却睡不着，老场很大，我是那么小。风，在父亲搭的草棚边散着步，我也听见老场的呼吸了。一天了，父亲累了，它也累了。于是，我也开始心疼父亲，怕扰了父亲的美梦。我的声音越来越小，越来越慢……老场，在你的怀里躺着，听着你舒缓的夜曲，真的很暖！
老场，一张刻录时代印迹的唱片。如今，这些散发着乡村气息的土质老场，渐渐消失在乡村的视线里。取而代替之的，是门前平坦坚实的水泥地面。那些烙印在老场身上的道道捶打，已经烟消云散。父亲的肩背早已解放。老场，成为了另一种符号，它似乎距离乡村更近了，就紧紧地挨着老墙，挨着乡村的门槛，抬头，就可以看见乡村的炊烟。
老场，已经筑进了乡村的心窝。老场，乡村的一张最经典的CD，一直悠扬在我的心中！
四、田埂喃喃
“阡陌交通，鸡犬相闻。”这是陶渊明的散闲漫淡。其实，“阡陌”是美其名曰的表象，就是庄户人说的田埂，老百姓比肩不了老陶的大雅。
我的老家在农村。田埂，是我再熟悉不过的，就像手掌里的曲折纹路。羊肠小道是最恰当的比拟。意念里，它是驾辕的父亲扬起的一声长鞭，它是拣柴的母亲遗落的一截草绳。田埂，更像一根柔软软的绒线，很温暖地编织着广袤的田畴。它又像一把锋利的刀子，将一马平川的土地切割成错落有致的棋盘。这个生命的棋局，谁都要缜密地行走。行走需要一辈子的坚定和执着。
只要有闲暇，我就会溜达向无垠的田野，细数那些记忆着风雨的大地经脉。久居鸽楼的皮质鞋底轻易亲吻不到田埂。于皮鞋，田埂是拒绝的，坚硬的残忍加上亵渎的践踏不是田埂的最亲密的挚友，它和肉嘟嘟的光脚才有一种骨肉深情。
我很是喜欢这种心情，不，准确地说是心境。不管是晨光微曦，还是暮色将合，我都抵挡不住田埂的诱惑。一晃过泥坯房的拐角，田野就迎风招展了。眼前是一幅幅被拼接的油画。一条条田埂横七竖八地联络着，如同一张虚幻无形的大网。不管你怎么走，总没有尽头，峰回路转间你从一处田尾串门到了另一家地头。编织这张网是不需要丝线的，它需要情感和时光，冥冥中有谁在妙手牵引着生活的走势。是谁？它又藏在何处呢？我用了四十年的光阴去追觅。那里的草色，花香，苇荡，河鳞，树影，埂骨都招魂似的呼我。即使是夏日的午睡，也不得一刻安宁。布谷的一声清亮，又一声重唱，我的脚步就没有了魂，像喝醉了酒，一头就扎进了大地母亲的怀抱。骄阳如火，稼色金黄。我站立在阳光下，田埂成了一行行最抒情最质地的丰收诗章。
独步田埂，那些窄窄长长的线条，顺溜着我的视线，我无法旁逸斜出，只能独径辟幽。埂上浓密的草叶犹如消声器，吸附了我的脚步声，但不能收敛的是短短长长的虫吟，以及蓝宇下碎了的鸟唧。小楷的麻雀停歇在电杆之间，在远方的空色里演奏着悦耳的五线谱。我的介入一定打搅了庄稼的梦境。田地是父辈们的生命和希冀，田埂和他们朝夕相处，忙碌的日子里，枕着田埂也能悠然入梦。埂上重叠繁复的脚窝记录着他们的耕耘与收获，收藏了他们的欢笑和汗水。日日月月，年年岁岁，世世代代，庄稼永远是村庄里最素朴，最鲜活的一道景致。那些饱经风霜的田埂，仿佛是为这一幅幅景致镶上的华丽画框，框住了一畦畦的碧绿，定格了一层层的金黄。
小时候的忆痕里，父亲一直用意念去犁地、播种、间苗、除草、施药、收割……《尚书》里说“行有九德”，是“宽而栗，柔而立，愿而恭，礼而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义。”一个人需要纯净地走到田野里，站在田埂上，静观春花秋实、感悟春播秋收的历程。如果你能虔诚地卑微地折服在一片麦叶里，一株稻秸里，一埂负重里，心甘情愿地把自己潜伏在田埂上，聆听土地的呢喃，搜索岁月的磨击，那么，你的心灵就会归沉于自然、真切、充实、和美。
脚踩在湿润的田埂上，我的血液仿佛流出了血管，濡湿了草皮。一时间，我无法抒怀。再多再美的语言也无法呈现此时的心境与情境。走着走着，心胸豁达了；走着走着，心平气和了；走着走着，万事顺畅了；走着走着，家又回来了。
| 
雷达卡
发表于 2013-1-16 18:15
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2013-1-18 19:25
