〉》。1
夏天。风从前面屋檐的瓦片上爬过来,跳进小爱木楼的房间。一只只用糖纸折成的纸鹤,串在一起,七色的,发出沙沙沙的声音。
小爱也不知道自己究竟从什么时候开始喜欢上了糖纸的声音。那声音像极了自己身体里缺失的某些东西。在每个夏天,风一吹,吱吱地发芽。从身体里,像是要撑破那颗弱小的心脏。血肉模糊的,在纵横交错的陌上开满大片大片金黄金黄的油菜花。小爱是喜欢油菜花的,虽然有些难受,她是倔强地喜欢的。所以,她也是喜欢糖纸的声音的。
小爱是个迷糊的孩子呢!以至于她常常混淆糖纸和油菜花的概念。记得有一次,小爱看见小妈在吃糖果。于是她张嘴便说,哇,好漂亮的油菜花。弄的小妈云里雾里。其实,小爱是想说,哇,好漂亮的糖纸呢!小爱有时候也分不清,到底是爱糖纸多一点呢,还是爱油菜花多一点?这个问题,小爱一直想了很久也没能想通。她问爸爸,爸爸却说她不爱糖纸也不爱油菜花,她爱钱,爱可以买糖纸和油菜花的钱。小爱就更迷糊了呢,她说,钱有我的糖纸和油菜花漂亮吗?爸爸就有些不耐烦了,去去去,去问你小妈去。小爱没敢去问,怯怯地离开了。
小妈是个很漂亮的女子。漂亮的让9岁的小爱都有些嫉妒呢?小妈很喜欢照镜子,然后,对着镜子把一些什么东西涂抹在脸上,红红绿绿的很好看呢。有几次,小爱在镜子前摆弄着她那早已看不清图案的小碎花裙,也学着小妈的样子,把那些可以让人变的好看的东西涂抹在脸上。可是好多次都被小妈看见了。小妈就咯咯咯地笑起来,银铃般的声音,小爱却觉得很难听。有一次,小妈还骂她,你这个小妖精,这么小竟也学着偷偷化妆,你这是化给谁看呢,跟个猴子屁股似的。说着,就把小爱按在梳妆台边,把那些可以让人变的漂亮的东西拼命地涂抹在小爱的脸上,鼻子上……别看平时的小妈总是很娇小,现在的小爱却是怎么也挣扎不开呢。直到爸爸进来,小妈才放开小爱,两个人在小爱的面前咯咯地笑着。小爱突然就哭了。
小爱每次哭泣流下的眼泪,最终都是自己拭干的。小妈从不管她,爸爸也不理,就更别说连自己都要人照顾的奶奶了。小爱记得,妈妈没有离开之前是会替她拭干的。那时的妈妈总说,小爱乖,不哭哦,不哭,妈妈给你唱歌呢!然后妈妈就用她那五音不全的声音唱:世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝,投进妈妈的怀抱,幸福享不了……小爱记忆里的妈妈好象就只会唱这一首歌呢,听的多了,小爱也会唱上几句,她唱:世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草,离开妈妈的怀抱,幸福哪里找……
〉》。2
已经过了油菜开花的季节。嫩嫩的绿角,尖尖的,又细又长,从油菜花谢去的地方长出来。像什么呢?小爱抓着自己的两条小辫子。像月亮,一个比小爱稍大点女孩子说。旁边又有人反驳,才不像呢,像……说话的是个男孩子,迟疑了一下,像小爱的小辫子呢!五六个小孩一下子都笑开了,也不知是赞同呢还是嘲笑。小爱像没听见一样,歪着小脑袋瓜,又看了看还没成熟的菜角,瘦小的身体里鼓囊着小小的圆圆的菜籽。或许,——像妈妈的眉毛。小爱喃喃地说。大伙一听,就都笑的更开心了。不知是谁拍了一下小爱的小脑袋瓜。笨,才不像呢,菜角每年都有,可你妈妈都已经走了好几年了呢。像的,一定像的。小爱一把推开那个孩子。妈妈是菜角,我就是菜籽。哼,不跟她玩了,她是笨蛋。有人说了一句,其他的小孩也跟着离开,一个已经走远的女孩又跑回来推了小爱一把,小爱就直直地摔倒在油菜地里。尖尖的菜角划过小爱的手臂和脸旁,不痛,痒痒的,像是在抚摸。风一吹,摩挲的菜角沙沙地响,仿佛哼着熟悉的曲调:世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草,离开妈妈的怀抱,幸福哪里找……
小爱突然很怀念油菜开花的日子。她一直在想,妈妈还没有生下自己的时候是不是也跟这盛开的油菜花一样的美呢!或许会更美。那时的爸爸呢?会是哪一只蜜蜂?一想到蜜蜂那憨小的模样,小爱就咯咯地笑开了,爸爸才不像蜜蜂呢,他没有蜜蜂那么勤劳。也不像蝴蝶,老黄牛就更不像了,会是蚂蚁吗?小爱自己也摇了摇头。爸爸像什么呢?他爱打牌,喝酒,不关心奶奶,对自己也不好,有时候还打人,会像什么呢?小爱终是没能想出来。
小爱已经在上学了。可是她不爱进学校,也不爱跟别人玩。别的小孩都经常欺负她。有一次,好几个孩子在教室里围住她,让她从一个稍大点的男孩子的裤裆下爬过去,小爱不爬,他们就用脚踢她,还有几个更可恨的硬把她按在地上,生生地把她推了过去。小爱就哭了。有人就骂她,贱,和你妈妈一样贱,你妈妈跟你傻子叔叔睡觉,你是不是也要去睡呢。小爱听了,随手抓起桌上的铅笔就扎在其中一个正在哈哈大笑的孩子手上,血流下来,小爱有些呆了,周围是一双双错愕和愤怒的眼神,小爱看出来了,有的是想把她吃掉的。这事的后果也没多严重,因为小爱的家里没有可以说话的人在,(奶奶病瘫在床,叔叔是个弱智傻子,妈妈走了,爸爸打工去了)所以那个受伤的孩子的家长也只能不了了之。
那些孩子说过的事,其实已经不是什么新闻了。村里的每个人都知道,当然小爱也知道,虽然他也只是听村里的人谈论才知道的。但她一直都不愿相信呢。在她逃课的那些日子里,她总会安静地躲在油菜地里,看着大片大片的花海,有露珠从油菜叶上落下来,掉进小爱的眼睛里,她就莫名地哭了。她想,妈妈还是漂亮的呢,像油菜花一样地漂亮。虽然总是有不同的蜜蜂在花朵上停留过,她始终都是漂亮的呢!
许多年以前,妈妈是种下了油菜才离开的。许多年以后,爸爸带着小妈回来。那块属于小爱家的地里却开满了别人家的油菜花。
〉》。3
小爱也是喜欢糖纸的,就像喜欢油菜花一样地喜欢。她把它们折成纸鹤,挂在窗前,风一吹,就沙沙沙地响,像是有说不完的话要讲,而那些原本已经开败了的油菜花就都一下子又盛开了。可是小爱不喜欢糖果,就像不喜欢小妈大着的肚子。那个和曾经的小爱一样的生命,糖果一样的生命,可是来和她挣抢糖纸的呢?小爱想着就有点讨厌他了。小爱有时也想,小妈为什么这么喜欢糖果呢,都这么大的人了,还像小孩一样地离不开糖果。难道自己竟比不过那小小的糖果么?
小妈刚来的时候,小爱不叫她小妈,而是叫她姐姐。可是爸爸不干,爸爸说,叫妈妈呢!小爱就很倔强地说,我有妈妈。爸爸扬手就给了她一耳光,小妈却在一边咯咯地笑着。那笑声落进小爱的眼里,竟像是一把伤人的刀。小爱突然就想起已经离开四年了的妈妈。如果妈妈看见的话,她是会勇敢地站在小爱的前面,护着小爱的。现在的小爱,在爸爸的威严面前,最终还是投降了。只是,她在妈妈的前面加了一个小字。她叫,小妈。
其实,小爱叫她小妈,并不是没有缘故的呢。除了小妈看上去很年轻,爱吃糖果外,另一个原因便是在小爱的心里,妈妈永远都是最伟大的那个人。永远都是。
小妈听见小爱这样叫她也没怎么介意,甚至看着小爱有点委屈的表情,她是高兴的呢。打开随身提着的一个淡粉色的小包,小爱看见,那里面竟是满满的糖果。小妈从里面随便挑了几颗给小爱,也不知道她是在挑自己认为好吃的呢还是挑不喜欢的。反正小爱也不喜欢吃糖果,也就没去在意。小爱喜欢的只是那印有各种图案的美丽的糖纸。以至于在后来的日子里,它们安静地装点着小爱木屋的窗户和她那小小梦。
村里的孩子都不喜欢小妈。小妈刚来的时候,他们是喜欢的。他们都叫她仙女姐姐,说她是村里最漂亮的,比小爱的妈妈还漂亮。小爱的妈妈以前是最漂亮的,小妈来了以后就不是了。那时候,村里的小孩都喜欢到小爱家来玩,他们似乎已经忘记了在这个院子里曾经所发生的一切。他们有的是来看漂亮的仙女姐姐的,有的则是跑来混糖吃的。所以,没有一个是来找小爱玩的。他们中有的很会说话,讨仙女姐姐喜欢的,仙女姐姐就会给她糖吃,不会说话的就撅着嘴,几个人在那里你推我、我推你地互相推攘。这时的小爱呢,就一个人坐在木楼的阳台上,哧哧地笑。
那些小孩是怎么离开的呢?小爱记得,是在争吵中有人哭了,然后大伙就都散了。在那以后,大伙就都再也不来了。小爱的生活又开始了以前的重复。劈柴、做饭、写字、折纸鹤。有时候,这些工作的流程也会颠倒过来,或是重新打乱。小妈是从不做家务的,她的时间好象永远都是满满的,照镜子,吃糖果,换衣服,看电视。就算空出那么一小点可怜的时间,她也用来陪爸爸去外面打牌。有一次,她突然就问起小爱来,她说,那些孩子怎么都不来玩了呢?小爱不知道怎么回答,就没说话。她又说,你哑巴拉。小爱直直地看着她,我去帮你问问。其实,小爱也是真的不知道呢。
村里的孩子最终都众口一词地对小爱说,仙女姐姐是骗子,她原来也是个孩子,她还抢我们的糖果吃,我们才不跟她玩呢。这个答案小爱是满意的。她把这话一字不差地告诉小妈。小妈就有些错愕的呆在那里。半天才说出一句话,你撒谎!
〉》。4
村里所有人都不喜欢小妈的时候,却有那么两个人一直坚持着。一个是爸爸。他对小妈的爱,可以说是理所当然。然而,叔叔也是喜欢小妈的。这个问题,小爱至今也没能想明白。
叔叔是个弱智,从小就这样。所以,只比爸爸小上一岁的他,现在都还没讨到老婆。也许,这一辈子都讨不到了。可是,他却不担心。他喜欢笑,就算是不开心的时候,他也是笑的。小爱却不喜欢看他笑。他一笑,小爱的心就开始微微地抽搐。有一次,几个小孩欺负小爱,刚好被他看见了。他就跑过去,把小爱从地上拉起来,然后像小爱妈妈一样地把小爱护在身后,并拣起地上的石子扔那几个小孩。小爱不喜欢他,所以推了他一把,就跑回家了。嘴里说着,我讨厌你,不要你管。
叔叔只回头看了一眼跑远的小爱。又哈哈地笑着向那几个孩子扔石子。小孩就骂他,傻子,傻子,你是傻子!
傻子叔叔喜欢小妈的事是从什么时候被小爱发现的呢。小爱想了一下,应该是从那次开始的吧。那是爸爸带小妈刚回来不久时的事了。那天晚上吃饭的时候。爸爸不知道怎么的,就夹了一块肉给傻子叔叔。叔叔看看爸爸,笑了一下,就把那块肉又夹到了小妈的碗里。小爱现在都还记得小妈当时的表情,惊讶的嘴半天都没合上。反应过来后的第一件事就是把饭倒掉,转身就看电视去了。碗摔在桌子上发出哐哐的声音。爸爸狠狠地看了叔叔一眼,也没能再吃下去。小爱没有离开,她突然有点同情她的傻子叔叔了。叔叔却好象什么也没发生一样哈哈地笑着,大口大口地吃饭。
那晚,爸爸和小妈吵架了。小爱依稀记得,隔壁有乒乒乓乓摔东西的声音。断断续续地就有女人的哭声传来。小爱住在爸爸和小妈房间的隔壁。楼下是空出来的牛圈和猪圈。妈妈在的时候,里面总是有肥肥的牛和猪在这里居住。阁楼的左手边是一层的低矮瓦房,中间是堂屋,一头是厨房和客厅,一头是两间厢房,靠里面的一间是奶奶住,外面一间给了傻子叔叔。
小爱的房间距离奶奶的房间很远。可是很多时候,她总能清楚地听到奶奶富有穿透力的痛苦的呻吟声。夏天,混杂着远处田间的蛙叫就会显得低调了一点。这个声音,小爱一听就是很多年。小爱就想,这个声音,不知道傻子叔叔可有听见呢,爸爸和小妈呢,他们是不是也听见了?可是后来,小爱竟然迷上了另一个声音。那声音是从隔壁的爸爸和小妈的屋里传来的。通常都是在他们乒乒乓乓的争吵结束以后才会开始。隐约的娇嗔,呢喃着极至的痛苦。小爱突然发现,原来有一种声音竟然比奶奶的呻吟还要好听。
〉》。5
爷爷死的时候。小爱是完全没有印象的,所以在他的记忆里,永远都不知道爷爷长什么样。听说,爷爷是个“先生”(地方话,风水先生),也是个酒鬼。死的时候,酒瓶都还拿在手里。村里人一提到这事,就来了精神。有人说,爷爷死的有些古怪呢。
那天,爷爷是去替邻村的一户人家做法事,听说死的是个年轻的女人,自杀死的。原因好象是丈夫做了什么对不起她的事。爷爷那天喝了点酒,在做法事的过程中,没控制的住,就当场吐在了灵堂之上。当时,主人家就很是气恼地把他赶了出来。爷爷就是在回家的路上摔死的。很多人都说他是触犯了死灵,不然,怎么解释还不到一米深的小水沟就能摔死人呢?
奶奶那时已经是病瘫在床,至于是什么病,因为穷,没看过医生,谁也不知道。所以,很长的一段时间里,小爱就充当了这个家庭的绝对主力。煮饭,洗衣服,照顾病人……
妈妈的离去,是在这之后的事了。关于这件事,小爱也是不知道的。最先说出这件事的是傻子叔叔。在那段时间里,叔叔看见男的就笑,看见女的就说,嫂子,好白。有时,还跑过去在女人的屁股上摸一下,吓的村里的女人在那以后见着他就躲。
于是,忙农活之余的人们便根据他的情况,推测了事情发生的以下几个版本:
一种说法是傻子叔叔侵犯妈妈。同意这种说法的人的理由是,傻子叔叔已经过了娶老婆生孩子的年纪,却还是单身。正直年轻气盛的他,难免会有把持不住的时候,况且他还是个傻子。所以,有可能是趁爸爸不在的时候,做出了这样的事来。
这种说法是最先被提出的,有人赞成,当然,也有人反对。反对的人就提出了自己的观点。他们认为,是妈妈勾引的叔叔。理由是,别看平时的妈妈文静,内向,勤劳善良,骨子里却骚的很呢。他们还举例证明,有好几次,妈妈去赶集的时候跟几个邻村的男人有说有笑的,那眼神就跟个狐狸精似的。
还有部分人,对以上两个观点都予以否定。然后,提出了自己的观点。这些人认为,是爸爸逼着妈妈这样做的。他们中的人同样有证据证明自己的观点。有几个事发那天跟爸爸打过牌的人说,爸爸那天输钱,好象有七八十吧,他们也记不清。爸爸回家以后,有人听见了争吵。后面的事情就缺乏证据了,他们剧此猜测,可能是妈妈不给爸爸开门。爸爸一生气,就一脚把门给踢开了。发怒的爸爸于是把妈妈赶到了傻子的房间里去,并上了锁。
〉》。6
爸爸和小妈最终也还是散了。就像当初的妈妈离去一样,小妈也是决绝地没有回头地走了。谁也没有告诉小爱,小妈是为什么要离开。小爱就猜想,小妈是不是也是像当初的妈妈那样才离开的呢?小爱为了证实自己的想法,牺牲了很多折纸鹤的时间,混杂在那些长舌的大人身边,希望能够听到点什么故事。但,最终她却什么也没听到。油菜终于是成熟了,无聊的人们便开始忙碌起来。
小妈留给小爱的最后的背影,渐渐地成了一个点。那个点慢慢的绽开。小爱终是没能辨清到底是一朵油菜花还一只纸鹤。
风吹过,有沙沙沙的声音传来。仿佛是哼着一首熟悉的童谣。一个女人和一个孩子轻轻地哼唱:世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草,离开妈妈的怀抱,幸福哪里找……
|