本帖最后由 淡淡一片云 于 2010-1-11 15:53 编辑
第二章 我的青春与父母
1、曾经的十口之家
上世纪七十年代中期，那时我的家庭人口迎来了鼎盛时期，成员有父母、大哥大嫂、二哥、姐、三个侄儿、加上我，俨然就是十口之家。
家庭的全部收入主要靠挣工分，工分对于现在人，已经是个很陌生的概念了。基本情况是这样的：那时生产小队是一个最基层的生产单位，所有家庭能够参加集体劳动的都叫做“劳力”。由于各自的家庭人口不一样，能参加劳动的劳力人数也不一样，那时的办法就是给各自的家庭计“工分”，一年累计下来，按各个家庭的工分总值分配集体劳动所得。由于不同的劳力，体力和生产技能是有差别的，所以，必须由群众会议评选出每个“劳力”的工分等级——所谓工分等级，举个例子：不论好歹劳力，一天满勤的，工时都记10时，但如果你的工分等级是7，能够记到工分薄上的就是7分。如果是9，就能计9分了。那时俺家里的主劳力只有三个：男劳力是父亲和二哥，他们当时评的工分等级好像有9分多，女劳力是大嫂，她的工分等级只有6-7分的样子。有着高中文化的大哥那时被提到生产大队里当个民兵连长什么的，没搞清楚他记不记工分，反正连家里自留地的活都没指上过他。姐姐还在上学，剩下的都是小孩。全家人一年到头忙下来，有多少收入进账呢？看看这样一笔账：就算俺一家三个劳力全年都是满勤，工分总值不会超过九千分，那时决算下来，每个劳动日价值（每10分价值）只有三四毛钱，则我家一年的总收入最多就是三四百元，往往扣除掉平时的预支，能剩余个百多元就是万幸了，更多的年份，俺家都是 “超支户”。
2、倔爷
有一种力量，是专门用来与阴暗不公抗争的。而这种力量，常常被脾气暴躁的爷用来与村子里的“强人们”交锋：记忆最深刻的一次，大概已经是我上学以后的事情了。那一次，生产大队的支书，名字好像叫做温X洲（音），在处理自留地纠纷的问题上，他偏袒我们村子里的小队长，爷盛怒之下，竟然将自家自留地的十几颗棕树给砍了。为此，俺那幼小的心灵，一度对父亲腹诽了很久：爷傻呀，那些棕树又没有罪！看着一地的棕树们白森森的伤口，俺在痛恨那个支书的同时也明白了什么叫做官官相护、什么叫做哪里有不平，哪里就有抗争的力量。之后或许是因为这些事情的牵连，到过年的时候，又是大队的一个什么官，名字想不起来了，卡着我们家的屠宰税不办。爷去向那些官僚通融，几次未果。终于再次震怒了俺爷，他拉来自家的猪，一刀下去，猪顷刻毙命。要知道，当时没有屠宰税杀猪，可是违法的大事呀。这些三三两两的事情，构成了爷的“顽固罪行”，时刻担心遭到“清算”的一家人整天提心吊胆的，但犟着脖子的爷却对我们吼道：“怕什么！他们还能吃了我不成！”这岂不是：
生息几千年，遍问苍天，人间何处无龌龊？
公偏两个字，相逢狭路，百姓何曾好欺瞒！
3、母亲幽怨绵长的哭声
在我儿时的记忆里，母亲的形象反而一片模糊。如今，能够时常浮现在我的脑海和梦境里的，最清晰的是这样一幅画面：她被爷欺侮，坐在青石板上，幽怨绵长的哭声撕裂着过谷的山风。弱小小的我那样的无措，甚至于不懂用自己的小手去帮她擦擦泪，只于心里莫名的疼，然后一头扎在伊的怀里。对于母亲，爷无疑是个暴君。我一直矛盾，是不是不该这么说爷？时至今日，无数遍冷静的研读着自己有着大山一般厚重、霜风一般沧凉的父亲，不知道为什么，暴君一词仍然脱口而出。我清楚自己要一个原始的有血有肉的父亲。于是，母亲就只能如此留在我的记忆里：
忍兹雪雨，负彼风霜，几疑母性皆柔水；
释尔滂沱，浇它屈辱，一洒嚎啕做抗争。
懦弱与逆来顺受好像代表了母亲的全部，以至于让我常常回忆不出正在用自身的乳血哺育着我的娘亲，她究竟还有没有一种能量让我感知到她也是奉献爱的人母？至少在俺认识更多的文字、迈出封闭的山乡之前，还以为天底下的母亲都是一样的弱者！然而弱女子的泪，何其不是一种抗争？母亲的一生，一直都在用她有声或无声的泪，在稀释着内心的压抑和屈辱；控诉着生活的无情与无奈。
4、母亲的腰再也没有伸直过
写到母亲，就不能不提起她人生中最大的一次灾难。
在我的家庭接近十口之家的时候，其时母亲已经不可能出工了：一家人的浆洗三餐、猪栏里养着一头猪、还要照看我和大侄儿、喂养刚出世不久的二侄儿。然而生活的艰难，仍然使得母亲觉得自己在家里是个“吃冤枉的”。出事的那年，不知道谁得罪了老天，记得下雨很多。为了抢晴天，生产队让男劳力包工分割麦（就是一亩地麦子收回来直接记多少工分），这天午饭时，天突然由晴转阴，好像一场暴雨指不定什么时候就“哗啦”下来的样子。母亲跟爷说，让大嫂跟着他们去抢收地里的麦子，由她自己顶替大嫂半天，去晒麦场打场。已经记不清楚爷当时的态度了，丢下碗筷，大嫂和男人们一起匆匆走了 ，母亲找出“连掌”（音，一种原始的打场工具，由人双手轮番挥舞着拍打铺在场地上的麦穗来脱粒）也急促促地出了家门。
但是那天下午没雨。在太阳还没下山的时候，母亲是趴在队长老婆的背上回来的，蓬着头发、一脸焦黄的汗珠、嘴角渗出鲜红的血丝，不停的呻吟着。队长老婆把母亲放到床上，一边帮母亲盖上被子一边对惊恐的我说：你妈跌倒了。。。。打麦时往后退，从晒麦场边缘石坝上——一丈多高的地方掉下来，摔在大路上了。。。。。。我哇的一声哭开了，反而是母亲轻声的哄着我：“佬（即孩子）啊，莫怕，我没事的。过几天就会好了。。。。。。。”
父亲回来了，骂她逞能。好像哥嫂们曾提出过要给母亲治治，也许是家里真的没钱，结果不了了之，母亲在床上躺了将近四十天后，勉强可以下地走路了，可是她的腰椎受到严重的伤害，变天下雨的时候还会钻心的痛。从此，母亲的后半生只能佝偻着腰，走路时发出的喘息声十米内可闻，一直到去世，她的腰再也没有伸直过。不免一叹：
算得老天垂，顾眼未能真断脊！
即无失跌事，桑黎几又可伸腰？
5、父亲的文化与休闲
前面的回忆有点沉重，恐怕会使人压抑的，还是写点令人轻松的记忆吧。
听爷自己说，他读过两年私塾，由他的父亲和他无子的大伯两兄弟一起供的。不过我的印象中，父亲能识得不少字，我亲眼看到爷空闲时，喜欢读一本《昔时贤文》的小册子，另外还看到过一本他自己手抄的《梁祝》民间唱词，是用土纸线装的那种。
那时听爷和别人谈话，经常说些什么“三杯通大道，一醉解千愁”，什么“水太清，则无鱼；人太急，则无智”，什么“但将冷眼观螃蟹，看你横行到几时”之类的，那时的感觉爷是多么有学问啊。如果爷高兴，不等你插嘴问，他会用自己的理解告诉你是什么意思。可惜现在想来，爷的解释多半也是一知半解而已。爷兴致高的时候，是唱他的那本《梁祝》，每当那抑扬顿挫的唱腔在堂屋里响起,我都会侧着耳朵来听：“自从盘古开天地（耶）~三皇五帝到如今~。。。。。。太平天子坐朝廷。。。。。”每每这样的时候，我们看到的才是一个有点快乐、也有点颓废的中年男人，那个暴君的字眼，其时离他很远很远了。
其实，爷一直乐衷于另一桩事，就是过年的对联。再苦再穷的年，贴春联是他雷打不动的节目。起初是央人写，润笔费好像要一包香烟；后来就让大哥写，大概大哥的那副“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”连着贴了几年，叫爷腻味了吧，后来就指派我来写。那时我差不多上三年级了，羞答答半天出不了手，爷就说些“写字不怕丑，只要笔笔有”啦等等之类的话，督促我开工：说是开工，其实就是照抄。那时出版的比作业本还小些的《农历》里面，在尾页会附一篇春联集锦什么的，有些对联供我选择，俺就挑些自己认识的字来写，写废了也不要紧，父亲预备的红纸总有些阔余，重新来过就是。这样的练习使我从小就对写对联（只是眷写）有了兴趣，到上中学的时候，觉得那些春联没什么意思，开始自作主张写些自己既无平仄韵律、更不懂合掌意隔的所谓对联，只不过字数相等，有点对仗的意思在内罢了。也不知道那时是否招来懂行人的嘲笑，于爷，却是大大的满足了。想想真是：
喜文墨，并无文墨，口里辞章，心中贤圣皆樵野；
说乐天，谁是乐天？餐风饮露，振颓飞歌见大家。
6、割舍不断的依恋
上世纪八十年代前，我从没有离开过家，离开过父母。可是进入八十年代后，已经长成小小少年的我，再也无法继续躲在父母的羽翼下继续生活了，因为我要上中学了。
中学位于海拔800米以上的一个林场，由家里到达学校，需要翻过几座大山，跋涉七八公里的路程。这样的距离再也不能在家住宿，必须到学校寄读了。每个星期到周末放假了，才能回一次家。那时在学校的伙食，是需要自备的——自带粮食、菜蔬和饭盒，由学校统一安排蒸熟。回家的主要目的，是为了取回下一周在学校的粮食补给；然而，对于从未离开父母单独在外留宿的我来说，恐怕就要另说了。那时，走山路对于山里长大的孩子来说，已经是驾轻就熟的事儿了，倒是我打小就胆儿小，加上那时大人们不时在哪里见到“红毛狗”(即狼)、见到老虎的传闻，让我的往返行程经常变得提心吊胆的。幸喜除了偶尔在路上遭遇到懒蛇会让我当场六神无主外（结果往往是有惊无险的），并没有什么恐怖的事情发生过。可是我还是一心惦记着回家的日子：记得第一次爷把我和行李送到学校，已经是周四了，周六就可以回家，这就意味着需要在学校住宿两夜。可是第一夜就何其漫长啊，我的新同学们都是别个大队来的，相互之间不熟，加上胆小和孤僻，我没有和任何人搭上话，脑海里充斥着在家的种种温馨，父母家人对自己的疼爱和照顾；而自己眼下的境况是如此的孤独无助，想到自己被“遗弃”这个字眼，眼泪一下子哗啦啦涌了出来。那一夜自己都不知道是怎么熬过来的，在以后漫长的六年求学岁月里，我依然把这一夜视作是自己饱受蹂躏的一个纪念日，命名为自己的“黑色星期四”。事实上，有着和我一般境遇与感受的同学们，有几个不惦记着回家的日子？那时学校流行着这么一句顺口溜“过了星期三，日子转了弯”，在这个群体之间，大家一致的幸福指数也在掰着指头的计算中，随着周六的到来越来越强烈了。
自己如此的“没出息”，在读初二的那年学校放暑假得到了绝好的印证。当时好像是学校的放假通知下发的晚了，使得很多同学作出回家的决定时，已经是下午五点之后了。起先是和本大队的几个同学一起随行的，尽管黄昏的夜幕已经悄然张开，倒也不觉得什么，可是他们陆续到地头了，而去我的村庄还有一道山梁等着翻越。其时只剩下我一个人了，月亮已经爬起来多时，那是我有生以来第一次最具冒险经历的路程：走在洒满月光的蜿蜒小道上，山林深处不时传来窸窸窣窣的声音，使得我不得不强自镇定下来，辨别出那不过是小动物们的爬行或是山风的呜咽后，才敢继续前行。脑海中不时幻想着下一刻或许就会发生点什么，全身的毛发倏然竖起好像立马就要炸开来。好容易拐过山梁，赫然见到山脚下的村庄在月光的辉映下，是那样的亲近与安详，被隐约升起的薄烟笼罩在错落有致的山谷岸边。于是我开始一路小跑着下山，雀跃着、蹦跳着，全然忘了刚才的一切紧张和恐惧，一直到冲进家门。父母在满脸的诧异之中，听着有些夸张的讲述，自己归家的那种迫切、对家的那种依恋，或许真的感染了他们，因为我的这一冒险行动，事实上没有受到父母太多的责怪。现在回想起来，连自己都惊愕于当时趁夜归家的勇气，究竟是从什么地方获得的。
7、爷的钱包
在我很小的时候，就知道爷有一个蓝皮碎花的钱包，但它轻易是不会示人的，往往只有在过年的时候，我才可以看到它从爷的口袋里窜出来，惬意的摊开在爷的掌心，在它的小肚皮里，躺着几张或是一毛或是两毛的崭新票子，一个个充满诱惑的盯着你。噢！这才清醒爷要发“压岁钱”了。
等到上中学的时候，钱包“露脸”的次数多起来，从起先的每月一次发展到后来每星期一次，而且里面票子的面值也变成一元两元——爷发的是我的零花钱了。奢求与欲望在那时快速膨胀起来，而爷的钱包就像圣诞老人的魔力口袋，成了我最向往拥有的东西。很过分的一次，是自己看上了一双转着鼻子的旅游鞋，可是自己积攒了几个月仍然只有9元，而躺在商店柜子里的那双鞋已经由13元涨到14元了。在我委屈的眼泪扑嗒嗒掉下来的时候，那里面一张五元的票子恰到好处的塞进了我的手心，于是我终于有了一双雪白的心仪已久的旅游鞋。。。。。。依然懵懂的我，从没有问过那些票子是怎么躺进父亲的钱包里的，因此只知道一味的索取、索取，在圣诞老人的魔力口袋越来越枯瘪的时候，银丝一样的白发悄然爬满了爷的额头。
8、我与爷的战争
在青春期萌动的雨季里，我竟然学会了恨爷。
打小我就爱和爷睡一张床，那一次为了争床，我死活不让我的二侄子占领那个属于我的地盘，生气的爷一怒之下把我绑在了门栓上，尽管这样我没有恨爷的意思；在自己的个头快要窜到一米六的时候，父亲又一次和母亲吵嘴，暴怒的爷举起手中正在舀水的水端（一种用竹筒子做的舀水工具），将母亲砍得头破血流。从这时起，我开始有点恨上他了，尽管那以后爷就很少再打我的母亲、他的妻子。
可是爷的形象再也不能回到从前，我不仅开始恨他，并且学会了反抗。爷怎么也不能容忍他给予最多关爱的疙瘩（最小的孩子）竟然开始和自己宣战，这样的挫折感让他对我更是频频恶语相加。在我感觉父爱已经远离的那段日子，我的怨恨彻底被激发了。那是一件事后想来根本不值一提的事情了：在我坐在火炉旁捧着一本小说如醉如痴的时候，挑衅的爷突然发难，说我不出去砍柴火，坐享其成。语言越来越不堪入耳，我回嘴 “你再也不是我爷”，从此一个屋檐下的俩父子形同陌路，我打算一辈子都不要喊他一声爷了。这样的日子持续了大概有三个月，那次我赖在姐家里很长一段日子，然后在姐的劝说下无奈回来，远远的看着爷在门口的菜园子里忙活，咳嗽声不时传来。母亲絮絮叨叨的和我说起爷的愧疚与悔恨来。透过母亲的叙述，知道爷在别人面前说我是长大了，翅膀硬了，伤心处一度哽咽落泪；母亲说爷的哮喘又加重了，常常一个人坐着发呆，默默流泪，劝我不要再恨这样一个糟老头子了。想不到一个倔强的父亲、一个骄傲的父亲、一个从没有在他的儿子面前流过泪，服过软的父亲，竟然用这样的方式来反省自己，慢慢的我的心肠酸痛起来，莫名的羞愧让我对爷后悔不已。在母亲的催促下，时隔三个月之久，我借着喊吃饭的掩饰，再次开口叫了一声“爷”。
|
雷达卡
发表于 2009-12-31 23:07
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
