张爱玲及其他 [复制链接]

闲散之人

楼

发表于 2011-10-11 08:50 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由闲散之人于 2011-10-11 08:51 编辑

张爱玲及其他

我上大学读中文的时候，那时候的中文有关中国现当代文学史里面的人物介绍，基本依然属于高大全类型的，占据在现代文学里面的就是那么几位所谓“赫赫有名”的人物，集中起来说就是：鲁郭茅，巴老曹，当然后面偶尔也提起朱自清，叶圣陶，郁达夫。而对胡适等风云一时的人物，则是用讳如莫深的春秋笔法，很笨拙的试图一笔带过，于是给我们讲课的师院教授愤愤不平：这样的文学史简直就是欺世盗名。

好在这个世界上，欺世盗名的事情太多，没有人会关注一本教材究竟能传递出多少信息和资讯，按照编撰者的理解那就是：你想了解那段文学史，只需记住这些主要人物即可，其他的就选择性的失明，或者有目的的放弃吧。

那一年是一九八二年，距今几乎有三十年的光阴。就在不久前搬家的时候，我偶然发现了那本“教材”，百感交集的凝望了许久，还是一声叹息的把它划归了“废品”，交给了一直提着大大的收购口袋，虎视眈眈的站在一边的，我们小区的那个收废品的河南女子，那女子操着正宗的河南口音冲着我说：“叔，你读的书真多，我记得我在你家就收书也有四五次了。”我一脸苦涩，夫人则十分得意，这婆娘早就看我的一些书不顺眼了，N次提议我卖了它们，于是这次搬家，她终于如愿以偿。

其实那收废品的女子没说错，她确实在我家收了多次废旧物品，尤其是书籍众多。但是，多数都是期刊之类的，因为我每年都能收到全国各地的一些赠送的杂志期刊，时间久了就有点铺天盖地的味道了。

别梦依稀咒逝川，惶然二十九年前。其实，那时候读大学，被沉沉左派思维依旧控制的教材，早已经桎梏不了我们这些疯狂的“学子”了，于是一头扎进校图书馆，市图书馆，甚至区图书馆，然后带着一身惊讶，带陈独秀，胡适，沈从文，张爱玲，胡兰成，周作人，带着“新月社”“语丝文体”，带着“鸳鸯蝴蝶派”，带着钱钟书，带着张恨水回来了。于是出现了惊人一幕，就在课堂上，我的一个同学把教材五马分尸，边“施暴”边骂：“什么鸡巴教材。”全然没有学中文的大学生的矜持和修养，以至于惹得前来观摩教学的系主任脸色铁青，声称要坚决给一个处分，当然后来也是不了了之。

2002年，我公出去上海，在完成了公务之后，我依旧沿袭着自己的习惯，没有马上离开而是坚持要自己看看“大上海”，于是去了外滩，站在外滩的防护墙上，看着洋洋大江一路奔涌而去，看着外滩边上并肩接踵的各式建筑，看着红男绿女的人群，于是耳边响起叶丽仪的“浪奔浪涌，万里滔滔江水永不休……”突然也就想起那个排行老二的，名叫孔丘的人，数千年前对着一川江水叹息：逝者如斯夫。不知道这个老家伙如果活在当下，看到了大上海外滩的壮观会做如何感受。对上海的心愿依旧未了，于是一个人背着不沉的包包，特地打了一辆的士，告诉司机：“我想看看上海有文化气息的老街，你随便带我一个地方看看吧。”“文化调查么？”见惯了世面的上海司机的思维果然不一样。

七绕八拐的，他终于把我带到了一条街，沿街看去好像有许多旧式洋房，于是付钱下车。这地方我居然没看地名，但是我觉得大概离老城隍庙不算太远的距离。反正也不是为了记地名，纯属看风景，于是一个人背着双肩包，一路慢腾腾走过。

走过一坐粉刷着白色的临街的老房子我放慢了脚步，这房子是一家大大的咖啡屋，临街的一面是通透的落地窗子，所以放慢脚步，是因为我看到了在窗子边上，一个喝咖啡，或者是茶的女人的侧影，一袭长发，一身素花浅色的衣着，一只手端着杯子，另外的一只手夹着一根袅袅烟缕的女子，桌子上放着一本或许是杂志，或许是别的什么，上面还有一款景致的手机。总之，很小资的一幅画面。

在上海去往南京的火车的卧铺里，我还是在想着那样的一幅画面，忽然就想起三个字：张爱玲。

我第一次完整的看张爱玲的文字，应当是在一九八二年末的样子，看了之后竟有些许震动，一个不凡的女子，一个奇女子，一个毕生交织着爱恨情仇，敢爱敢恨的女子。当然，看罢更多叹息，这样的人，这样的文字，如果不在中国现代文学史上有一席之地，简直就是别有用心了。

文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。

张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无两，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

其实，我最想说的不是有关张爱玲的文字，而是她和胡兰成之间的恩怨爱恨。

如果说张爱玲是一个不折不扣的才女，那么胡兰成可以算是一个不折不扣的才子。虽然他为人的气节和名声不好听，但是，并不影响他的才华横溢。好在向来江山美人都摆在一块说，没有无限江山，还有美人阑干，他这一生虽然大半潦倒，但桃花运却贯彻始终——谁说男人只能通过征服世界来征服女人，若是在美人堆里所向披靡，不也可以对世界示一下威？一生可能都是声名狼藉，却不乏“红尘有爱”，胡兰成这是交了几辈子的“桃花运”啊。

他洋洋洒洒写了20多万字，回忆那些爱过的、娶过的、调戏过的、引诱过的、转过念头的，当然还有人家倒追过他的女人，一一列于纸上，算算也上了十位数，打头的是他的糟糠之妻，中梁砥柱则是大名鼎鼎的张爱玲。

是什么让高傲的，甚至是清高的张爱玲能放下身段，疯狂的追求胡兰成？最经典的当然是在张爱玲送胡兰成的照片背后，题的“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。这文字分明就是把张爱玲的那种孤傲和清高击打的粉碎。

恋爱中的女人或许是没有心智的，这大概是唯一的解释，很多年后，张爱玲说她笔下的殷宝艳会爱上那个神经兮兮的老师：她因为一直没遇见使她倾心的人，久郁的情怀也把持不住起来……这可不就是说自己，她还说这似乎是一种妇科病，男人很少有这样的。

多少年之后，她知己知彼，将自己分析得如此透彻，然而，她不是一个习惯于放大嗓门说话的人，她的理性淹没在胡兰成满世界的嚷嚷之中，于是，她在众人眼中，变成了一个意乱情迷昏头昏脑的女人。

张胡的婚姻维持了三年，最后“劳燕分飞”。胡兰成之于女人，就如同贾宝玉之于女人一样。一样的懂得，一样的爱惜，一样的成为女人命中的魔星。他与张爱玲，是于千万人当中相遇并且性命相知的，所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字……张爱玲对胡兰成，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕胡兰成在赞美她的时候，也一样的赞美着她的好朋友炎樱；甚至胡兰成与她在一起时，还偷与苏青密会，被她撞个正着。虽然心头酸楚，但也罢了，因为眼前这男子，是说过要给她现世安稳的。

说实话，相当替张爱玲惋惜和抱不平，怎么就看上了胡兰成这么一个“货”，但是，再读胡兰成的文字，不能不叹息：所以让张爱玲疯狂，痴迷的胡兰成，不仅仅是相貌的风流倜傥，文字的骨子里也透着一种修为。可惜，他没修成“正果”，屁股坐到了异类一边，终为多数人所不齿。有人说，《今生今世》乃是一部胡兰成的“群芳谱”，以如此婉媚之文笔写成的群芳谱，令后来多少女子心折不已，胡兰成上世纪60年代末在日本讲学，他的女弟子据说居然分成两派，为争宠而斗；在台北朱家隔壁讲课时，台湾一代才女朱天文、朱天心在其身边，不断背诵张爱玲小说中的名句，女作家林慧娥等在一旁看不过去，说：“分明是想被收编进《今生今世》的群芳谱里嘛！”胡兰成之于女人的魔力，由此又可见一斑。

从倾城之恋，到情天恨海，张胡婚变的背后内幕颇多，但是，问题依旧是出在性格飘摇如浮萍的胡兰成身上，这是勿容置疑的。

汉奸不汉奸的，与个人的追求和信仰有关，中晚年胡兰成的文字确实值得一看。

想一想能让一代才女张爱玲疯狂的迷失了自己的人，当然不会是一个不折不扣的“烂人”，虽然胡兰成并不光鲜。

2011年10月11日星期二

大学, 现代文学, 叶圣陶, 郁达夫, 朱自清