|
|
本帖最后由 淡淡一片云 于 2010-9-21 13:39 编辑
出差回来，满脑子的不知所措。深圳这个城市，让我每次出差回来都没有一种归家的感觉，这一点很理乱。最近要了结的事情过于集中了一些，其中就包括搬家。
在深圳搬过三次家之后，我听从了朋友的劝告。他们说，你不如买个小户型了，每月按揭支出，跟房租差不多，有一天你离开深圳，房子出手，最起码也把这些年的租金给省下来了——何况现在房子一定会涨，不买，你还会后悔。我知道我的朋友都是好人，不过我忽略了一点，他们同时也是有钱人。在2007年盛夏，我鬼使神差，出掉了老家的一套住房，以中头彩似的幸运买到了深圳历史最高价位。且不论这几年深圳房价的涨落与我之盈亏，当我兴冲冲地将那套房子布置得焕然一新，完全够资格当选为该小区最宜居住房的时候，因为典型性的“工作需要”，我不得不到深圳关外常住。我怀着极度的悲愤，强行在自己的房子里过了一夜，然而几乎彻夜难眠。第二天，我就在关外屁颠颠地找新出租屋了，同日，自己的房子挂在中介出租。
今天晚上还住着的房子，照例是租的。最初租这个房子的时候，还有另外一套四楼的供我选择，业主在我明确表示满意的情况下，提出涨价，我一口回绝了。一百二百的不是本质问题，关键是这样的业主太计较，懒得跟他打交道。现在这个业主却十分通融，价格谈妥，同意我只要提前一个月通知退租，即将两个月押金全额返还。
作茧自缚是不用商量的。我租住的这个小小的一房一厅，无论季节变换，在我推门进入的时候，永远都有一股湿透了的霉味，如同一位望夫的主妇迎面缠卷上来。在广东尤其是沿海的城市，因为气候潮湿，一楼很少有人居住。这个超大住宅区后期新开的楼盘，一楼或半层楼的位置都由水泥柱子撑起，隔成了通透的活动空间，二楼起才居家住人。我住的这套房子是小区首期住宅，当时考虑得并不周全，直接连着地气，多有人家改为便利店使用的，也有部分内地迁来的老人，为了照顾在深子女的小孩，买下或临时租住。总之，像我这样常年单身的租客，不避湿气及其豢养的飞蛾蚊虫，算是比较少见了。
房子的房间设计很差，一个不规则的客厅，一间连着封闭阳台的卧室。客厅畸形倒也罢了，且因多开门、多通道交汇，在事实上成为了一个功能残疾客厅。我尝试过在任何一个位置摆放沙发和茶几，都不能做到对电视正视。封闭阳台在改成一个小书房之后，我基本上就在这里上网。卧室除了睡觉，在床的斜对面摆上了电视；除了今年看看世界杯，电视也基本上也没打开过。
每年春节前后，暖湿气流北上，广东一带叫做返潮，那时，城市所有建筑的地板和墙砖都如同人受到莫名惊吓一样，冷汗涔涔。而我租的这间屋子，更是因为接了地气，阴郁而湿润。农历春节长假休完回到深圳的出租屋，是我今年心情最低落的时候。墙壁上是大片的水印，约略能辨认出大西洋和南北美洲；瓷地板上黄豆般大小的水珠，在很多不平的凹处已经汇成一片；床单全部湿透，枕套已经长霉。可以说，除了没有配备必要的刑具，这屋子俨然便是一座水牢了。更讨厌的是，每天清晨那一抹阳光稍纵即逝，长期以来，我挂在阳台上的衣物被褥，基本上都是阴干的。
客厅的正中有一道横梁，有人说很忌讳，颇不宜居。我本不信风水，不过掐指一算，搬来的这一年时间，确实没有过一天舒心的日子。先是胆囊炎连续发作，仿佛出生入死。后来忌口少吃油荤，N多应酬都推脱了，每日只在小区拣那极为清淡的福建沙县米粉来吃。谁知连续吃了两个月，莫名其妙地在公司开会的时候流鼻血。原也知道沙县米粉的汤中炖有当归，却不知还有沙虫等其他大补的药材。在这屋子里居住的一年中，仿佛冥冥中一股神秘的力量促使我更为持久地熬夜，如同走火入魔一般地发挥余热，疯狂搜淘老镜头。至于现实中其他事务，更是如鬼缠身，让人情绪一天比一天更坏。真是太晦气了。
所以月初房东问我是否续租，我马上说不用了，到期退租吧。同时找到中介，又租了一个三楼的一房一厅。那间房子朝南，有阳光，隔地气，很通透，打扫出来令人满意。我提出请业主配的家俬，他也爽快地答应了。
回想起来，在深圳五个年头，搬家已经是第七次了。期间因为工作地点变动，公司迁址，也有业主出售房屋的原因，都是被动的搬迁。什么样的房子都住过，总体上感觉极为窘迫。
公司搬迁那次，我租到一个破旧小区的三室一厅，月租一千一百元还包物管费，其条件之恶劣可想而知。汶川地震之后，我担心父母受堰塞湖溃决的威胁，接他们来住，二十多天之后就走了。除了距离市区遥远，没有活动场所，他们又不通粤语之外，住房条件太差也是一个很重要的原因。所以当我迁离这个三室一厅的时候，忍不住拟了个对子以志之：
一厅老鼠朝圣地，三室蟑螂游乐园。
当然也租过很好的房子，豪华装修和配置。业主在清单上对置放在客厅的一宗不明摆件命名为“玛瑙”，遭到我坚决反对。我说，不行啊大姐，要么你搬走吧，若有个闪失我赔不起。后来折衷写成“装饰品”了事。那个屋子卧室的窗台宽阔而有纵深，很像是一个阴台。封闭起来之后，窗台的宽度有一个人的腰臀那么宽，拉上粉柔的窗帘，放上精美的抱枕，令人忍不产生绮丽的遐想，我至今怀念。
刚来深圳的时候，我一口行李箱，现在莫名其妙地积聚了很多衣物、私人用品和电器，搬起来是愈发麻烦了。其实，搬家这个说法至少对我来说不是很准确。在深圳，家就是个虚拟的东西，是精神上的一种皈依，或者桎梏。现实而客观地讲，我不是搬家，而是挪窝。每次实施这种不得已的行为的时候，我总是很厌倦。搬得太频繁了，更是无所谓家了。也只有在这时，才会想起在距离深圳很遥远的地方，还有一处宽大的顶层复式住房，有几十平米的楼顶花园，可以随意承接雨露和阳光——即便还有那个城市的阴霾，但心情毕竟很敞亮的。
听家人和朋友说，故乡新开楼盘还在继续涨。他们说话的口气很奇特，仿佛在传递一种不容置疑的惊喜，又如同为当初没毅然购入而遗憾。我熟识的人中，拥有两三套住房的大有人在，一套自住，另外的多是闲置。每晚八九点钟，明灭互见的灯光是诚实的。那些楼栋上没有灯光闪亮的暗点，承载了太多人莫须有的期望。对与房地产开发相关的任何条件都不如珠三角的惠州，却在商品房均价超越惠州地区的故乡房价，我根本无法理解，更无法接受。我坚持认为，这跟我由不忌油荤到后来天天吃福建沙县米粉的后果一样，迟早会胆结石诱发胆囊炎，再继以止不住地流鼻血。
对购买所谓的“商品房”，我有自己的看法，有些话不好说白了。反正经过几年的折腾，我下决心不玩儿这种购房游戏了，而且一定要把现有的住房出掉。人生七十古来稀，一处使用权70年的房产，对我这个年龄的人，绝对没有终极意义。现在二线城市的房价也已越炒越高，除了楼市崩盘的危险，购房按揭即便说不上恶性循环，对生活品质的影响的确是显而易见的。我的考虑是，在城里永久性租房，周一到周四居住；在距离城市中心区三四十公里左右的区域，找个有山有水的地方，搞一块宅基地，自建一套三层楼的住房，周末自住，退休后居住——这个投入比起买房，实在是划算得太多了。
并没有想到谈及真正意义上的房事，就套用一句当年人人朗诵的名言收尾吧：
生活离不了的东西是住房，住房真正属于人只需一套。一个人的房事应该是这样处理的：当他回首往事的时候，他不会因为住房增值而悔恨，也不会因为楼市崩盘而羞耻。这样，在出游的时候，他就能够说：“我的整个生活和全部精力，都已经摆脱了世界上最无聊的事业——为被住房奴役的生活方式而斗争！” |
|
雷达卡
发表于 2010-8-28 04:29
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
