自本月23号来到北京已经三天有余了,我是23号早上6:39到达北京的,读大学后,我几乎每年都要来回坐几次火车,因为回家和返校的缘故。很奇怪的是,我却从未坐过一趟能正点到达终点站的火车,尽管有很少的几次火车仅晚点了几分钟,但它终归是晚了。可这次,我乘坐的的那趟K604(运城—北京西)的车竟然一秒钟的误差也没有,真的,我很是诧异。
也许是这趟火车的正点到达在暗示我——这次来北京定能得到很好的发展?我不知道,但还是希望如此吧。北京是我承载我多年梦想的地方,五年前,我以七分之差与北京大学失之交臂,为那件事,我甚至冲动到了做出从林大的五层楼上跳了下来的举动,所幸,我现在恢复得很好。那件事情后,我想了很多,后来终于有一天想明白了——其实人的一生就是一次长途旅行,这个旅途并不是一帆风顺的,每个人都会或多或少遇到点麻烦,关键是你怎么来看待这些麻烦,借用很有名的问题来说:如果你在爬山的途中,一块大石头挡住了你的去路,你该怎么办?有的人会选择把石头搬到一边,然后再通过;也有些人会绕道而行;但是还会有些人,他们怎么做了呢?他们什么力也没用,只是从石头上跳了过去,然后继续向上爬——
这其实是一道心理测试题,但是选择前两项的人居多,我在18岁那年,接到东北林业大学的通知书后,选择的答案也是第一个,当时,我费力地思考这到底是怎么回事,因为没有人知道当年我在我们那个城市里的那所重点高中一直是名列前茅的,我们的班主任还信誓旦旦地对我的父母说:你家姑娘天生就是北大的料!即使高考发挥失常,我想她也会进入像复旦,南开那样的名牌大学的。所以,你们大可放心。可是,最后,我连我们老师给我预料的最低限也没有达到,我现在依然可以想象得到我那时的心情,我是个嫉妒心极强的孩子,我知道这不好,可是从小到大,在学习上,我从未服过任何人,高考通知书下来的时候,那些平时和我相差甚远的同学都考上了如山东大学,西南政法大学之类的名牌,可是,我接到的却是东北林业大学的录取通知书。我上网查过东北林业大学,感觉还可以;但是令我失望的是,我的专业竟然是——行政管理。其实,我更愿意去读像英语或者旅游那样的专业,之所以选择行政管理,是因为我的父辈整整一代都被那场“文化大革命”的风暴而耽搁了读书,从此一辈子做了“面朝黄土背朝天”的农民,我想我应该为我的家族做点什么,哪怕是极其微小的改变。选择“行政”这个专业,是因为我想毕业后从政,从小在农村长大的我,深刻体会到了父辈们的心酸与艰难。那时,我的父母常常会因为交不起我的学费而苦恼,我是看在眼里,疼在心上;从那以后,我就想——如果以后我能改变农民的现状该多好!而若是想改变农民的现状,只有一个方法——去政府部门工作。因为只有这样,才能近距离地接触到国家的一些政策之类的,然后可以向上级反映农村的现状,引起他们的重视,然后促使他们采取一些积极有效的行动。现在想来,我那时的想法幼稚得很,我根本就没有进入社会,对社会的一些东西都看得过于简单,我以为以我自己的力量就可以改变整个中国九亿多农民的状况,那时真是太天真了!但是,即便是幼稚,天真的想法,至少还证明我是个有想法的人,那时的我才十八岁不到,就想着如果高考报志愿,那么我的首选专业定会是——行政管理。尽管我在高中的时候就已经自学完了大学的英语,若是要报考任何一所中上等大学的英语专业,我都相信绝对可以考上的,但是为了我的家族,为了改变我的父辈们的命运,我放弃了自己的最爱,当时填写志愿的时候在“专业选择”那一栏里,我通通填上了“行政管理”。
那时收到录取通知书后,我大吃一惊——东北林业大学的行政管理专业?可想而之,这样一所以林科为优势的大学里,作为人文学院的一个“行政管理”专业怎么会好呢?哪怕把我调配到其他综合类大学的这个专业我也心甘情愿,可是——可是怎么会这样呢?那时距离大学开学还有一个多月,在这一个多月里,我从没有睡过一天安稳觉。我的母亲说过,我是个心事重的女孩子,如若心里有什么负担或者想法,都不愿意和别人来分担,即便是我的家人也如此,我自己的事情我只想自己一人来承担。
那一个多月里,我瘦了将近30斤,尽管我上高中的时候因为学习刻苦的缘故本来就不怎么胖,165cm的个子110多斤似乎还偏瘦了,可是,自从接到录取通知书后,我吃不好,睡不好,天天精神恍惚,我的父母似乎看出了点什么,但是考虑到我的感受,他们都装作什么事情也没有的样子,只是我发现了每天饭桌上开始有新鲜的花样出现,我甚至能感觉得到父母的良苦用心,他们只是想用这种简单的方式来安慰我而已,他们以为,如果把我的生活照顾好了,我的精神自然就会好起来;可是,他们不知道,我是个多么倔强的孩子,是个把什么事情都看得很重的孩子,痛苦宁愿自己扛着,也不想给他们说一下我的亲身感受。
就这样,到了去大学报到的时候,我和父亲坐上了北上的火车,整整两天,我在火车上不吃不喝,火车越是靠近哈尔滨,我越是心情沉重。父亲似乎也看出了我的心思,但是他始终一言不发,那两天,我的父亲,他在火车上也吃得很少,我想他的心里一定也不好受——看到自己的亲生女儿现在消极堕落到这个地步,无论哪个父母都是放心不下的。可是,我的父亲还是给了我自己做决定的机会。他在火车上问我:小曼,你是否真的不愿意去这所大学?如果你确实不想去的话,那么我们到了哈尔滨,连学校都不用去,直接买返程票,回老家再复读一年,然后明年再考!爸爸相信你能行的!我坚决地摇了摇头:不,我去!
没有人能理解我当时是怎么想的。其实考上东北林业大学的那年,我就是以“复读生”的身份去参加高考的。前一年我在另一所普高读书,高考分数也达到了我们省里最好的师范大学的录取分数线,但我终于还是没去,因为我不想做老师,更因为我的“改变当代农民现状”的决心。我想,如果我去师大报到了,那我毕业后也只能做个教师,如果做得好的话,顶多就是给你个 “特级教师”的荣誉称号,可是,我的梦想呢?我要“改变农民命运”的理想怎么办?难道要让它成为泡影?【2.26作】
<未完待续>
就这样,03年9月3号那天早上我踏进了东北林业大学的校门,正式成为了这所大学的一名大一新生。办完入学手续后,父亲说:我该回去了,家里的苹果还等着我去收呢。以后有什么事情就找你堂姐吧,毕竟她已经在这里读了三年了,应该对这所学校有了一定的熟悉度,以后我和你母亲不在你身边了,你要照顾好自己。我用力地点头,强忍着要流出的眼泪,脸上挤出一点很勉强的微笑:没事,爸,您走吧,我会照顾好我自己的,况且还有堂姐帮忙呢!父亲大概听到了我故作轻松的话后觉得我应该可以适应这里吧,然后,我看到他在在拥挤的人群中上了338路公交车,透过车窗,我看到父亲在向我挥手……那辆载着父亲的公交车在短暂的停留后缓缓远去……到那时,我的泪才汹涌而出……
我不知道自己是怎样走回学校的,那些喧哗的声音在我的耳旁不断响起,我知道,那是这一年来报到的新生激动且兴奋的声音,他们为自己能考上这样一所大学感到无比自豪,可是我,我自己呢?我怎么会有一种前所未有的孤独感在心中蔓延?我对这里没有丝毫的兴趣,我只想快点离开这种人多嘈杂的地方,回到我的宿舍,我的床铺上去休息。
回到宿舍,我的那些新舍友友好地向我问好,我朝他们点点头,带着一丝难以觉察的苦笑。我爬上我的床铺(因那时刚入校,床铺都是按照学号事先安排好的,我被安置在了上铺),开始整理那些送父亲走前还未来得及整理的东西……这时,一个钥匙链映入我的眼帘,那是父亲刚刚出去给我买回来的,他说:小曼,以后在这里就靠你自己来生活了,宿舍门的钥匙要时刻带在身上,这样的话,你就不会被关在门外了……当时,我还打断他:好了,爸,我都多大了,难道还不知道这些简单的道理?父亲笑笑,我在抬头的瞬间看到他的眼里满是爱怜,我知道,我的父亲,他是爱我的。
从小到大,我没给家里带来过任何麻烦——我在学校里是公认的好学生,学习好,为人好,老师喜欢,同学都愿意和我在一起;在家里,我也同样是个公认的好孩子,勤劳,刻苦,时刻为我的父母着想,为我的邻里朋友帮忙,得到了大家的广泛好评。我的父母从小就以我为荣,尤其是父亲。他年轻时喜欢喝酒,也经常会醉,人们都说,”酒后吐真言”——我的父亲每每醉了之后都要和与他同饭桌的人提到我,他说,不是我给你们吹牛,10年后我的女儿一定会考上知名的大学,她会圆了我这一生都无法再去实现的大学梦!她是我们家族的骄傲……尽管我那时不到十岁,但还是不喜欢听到父亲向别人这样说我,我知道,他对我寄予了厚望,可是,他怎么能在一大帮人面前这样说呢?那时的我虽然对很多事情的理解也是朦朦胧胧,但是,我一直是个比较低调的孩子,我不喜欢别人在公众场合说我的好,尽管我知道,那是我的父亲发自肺腑的话;我也知道,他一直都对我的成绩以及我的表现引以为荣。
长大后,因为要供养我和哥哥读书还有一家人的生活,父亲一直在外面奔波,他换过很多工作,但都没有能幸免于做苦力的差事。于是,高中三年,我拼命学习,就是为了能让父亲在心理上得到安慰。很多人其实根本就不知道像我这样如今毕业于一所重点大学的学生在中考那年,甚至连一所普通高中的分数线都没有达到,我记得清清楚楚,加上那时还要考的体育分数,我还差了那所普高整整五分。我的母亲在知道我的分数后打听过,那所普高对那些未达线但是还想继续读高中的的学生交费是这样规定的——在未达线的前提下,每个人都得先向学校交500块赞助费,然后每差一分就以50元的价格来算……这样也就是说,我要是想继续读高中的话,就必须在学费之外还要再交750元。
父亲在我中考分数公布下来的当天就赶回了家,他甚至连外套都来不及脱掉,就叫我母亲赶快把我的成绩单拿给他看。我远远地站在一边,泪流满面……我怎么会不懂,不懂父亲的用意呢?他是无法相信这个摆在眼前的现实!所以,在母亲接到邮递员送来的中考成绩单后和他通了电话将我的情况和他说了后的不到个小5个小时的时间里,他就从西安赶了回来。那时我的父亲在帮着我大舅打理生意,大舅在西安开了一家五金专卖店,他生意忙照顾不过来,于是第一时间就想到了让我父亲过去帮忙。我父亲脾气很好,干活很卖力——这个事实不管是在我们村里,还是在外婆外公还有所有母亲娘家那边的亲戚那里都是有目共睹的。
父亲在看我的成绩单的时候,我偷偷地在一旁观察他的神情变化,正如我所料,再放下成绩单的时候,他的脸色极其难看。我怎么会,怎么会不知道父亲的想法呢?从小到大,我的成绩都一直在班里名列前茅,而且初中三年内,有关我的喜报也是频频送往家里,但是连我自己也没想到,从来成绩都不错的我,怎么会在最后,最关键的一次考试中失误了呢?是,我可以为自己找借口说是中考那天我严重发烧,脑子很混乱,所以自然没有考出理想的成绩,可是,我又怎么向我的家人解释,解释我的失误是如此之大,大到连我自己都不敢相信那张成绩单上显示的是我的名字呢?算了吧,既然事实就是这样的,那就接受吧,即便自己的心里在流血……【2.28作】
<未完待续>
高中三年里,我拼命学习,只为弥补我对父亲的愧疚。那时,我每天平均的睡眠时间是四个多小时,很多时候,我都是凌晨才去睡觉的,因为我知道,我脑子并不好,但是我有个优势,那就是——勤奋。记得以前在《读者》上读过一篇文章,大意是一个老师教诲他的学生:如果你在一方面和别人相比处于劣势,那么就用你的优势去打败他。我也一样,当时我看到我周围的同学几乎没有人把时间充分用在学习上,于是我开始这样在心里默默对自己说:姚曼,你要努力,你必须努力,因为你有自己的梦想!而若要实现你的梦想,除了努力,你别无选择……
一直以来,我都是个倔强的孩子,不管过去,还是现在。我相信我的未来也一样,因为只有我自己才最了解自己。于是,在那些单调且枯燥的日子里,我不断勉励自己,我对自己的要求在别人看来过于苛刻,可是我内心是快乐的,是充实的,因为我知道,我不仅仅是为了我自己的前途,而更是为了我的家族,为了我的父母,为了我周围所有对我寄予了厚望的人。每天晚上,我在宿舍里的灯熄了之后点起蜡烛继续学习……遇到不会的问题,我就把它标上记号,等第二天上课的时候再去向老师请教。那时候,我的老师对我还是不错的,他们耐心地帮我解答我的疑惑,让我对彻底明白那些问题。到目前为止,尽管我很少去母校看望他们,但是在我的内心深处,我依然对他们充满了感激。
很多年后,当我无意中想起那段时光时,我的内心还是充溢着温暖与幸福。感谢那段虽艰苦但充实的生活,从中我学到的东西用一两句话是无法总结的。在那段岁月后,我不仅考上了大学去接受高等教育,最为重要的是,除了学习外,我还学到了很多做人的道理。到现在我参加工作了,才发现以前学到的任何东西都是对我都是有益而无害的。我一直庆幸自己亲身体会过高中的生活,那是每个人一生都应该去体验的,只是因为各种原因有些人经历了,而有些人没有罢了。后来,我在我的文章中把那段时光用一句话作了总结,自认为贴切无比,那句话是——痛并快乐着。
后来就发生了因为高考失误而没有考入理想大学的事,再之后就是我在父亲送我离开的第七天,从我所在的宿舍楼跳了下来,到现在我还记得那个宿舍的门牌号——516,对,是五楼,所幸,我没有失去生命。刚来到这所大学的时候,我就对这里充满了失望,所有的一切在我眼中都是黑暗,都是萧条,我无法去适应它们,更无法去接受它们。于是,在踏入这所大学不到140个小时后,我终于选择了以结束自己生命的方式来逃避这样的生活,逃避这样的一切。
是凌晨五点左右跳的楼,当时宿舍里已经有人起床开始洗漱了,我躺在床上始终不愿意起床,我知道我们还要军训,可是,我不想去!军训开始的这些天我从来没有睡过一个好觉,我反复地思考那个已经毫无意义的问题——我为什么来到了这里?我承认我是个固执的孩子,但是我固执得太厉害了,我把问题复杂化了,那些在我看来无法接受的事实其实已经成了定局,何必要为难自己?可是我自己那时还真是可以说是“走火入魔”了……
我在宿舍其他的人都去水房洗漱的间隙,没有任何犹豫,纵身从我离我很近的那个窗口跳了出去……之后的一切,我都是从父亲口中得知的——我被送往医院,但是哈尔滨的好几所医院都不接收我,他们认为我活下来的可能性几乎为零,但是,闻讯赶来的我的父亲并没有这么想,他始终觉得他的女儿,唯一的女儿是不会就这么离开他的,于是,他苦苦哀求,终于有一家医院答应为我做手术,但是主治大夫也把话说在了前面:我们不能保证您的女儿能苏醒,但是我们会尽力……我的父亲当时一定在那个大夫面前说了不少感激的话,只是那时的我已经听不到任何声音……
3天后,我奇迹般地醒了过来……睁开眼睛的一刹那,我看到父亲惊喜的神情,可当时的我却不明白发生了什么事情,我承认从我踏入那所大学的时候,我就想着逃离,但是我也没想到自己真的,真的会去跳楼,会以结束自己生命的方式来逃离……所以,看到父亲的那一瞬,我还是有点不敢相信这是真的——我的骨盆摔坏了,所以只能躺着;我的右手打着厚厚的石膏,根本无法动弹;我的全身青紫,那是从五层楼的高度摔下来的印记……可是,尽管这样,我还是庆幸,庆幸我活了下来,至少我还可以看到这个阳光明媚的秋天,可以看到站在我面前的我的父亲,尽管他的眼睛布满血丝,我想他大概三天都没睡了……【3.02作】
<未完待续>
就这样,在哈医大二院住了将近40天后,我被用担架抬上火车的卧铺车厢,运回了老家。那时的我还不能起身,住院的那段时间里,是父亲料理我的日常生活的,包括吃喝拉撒。我一直都无法想象,我的父亲是怎样熬过那些日子的——我是个女孩子,生理上的问题本来是隐私,可是在住院的日子里,我无法起身,甚至连动一下都得请示医生,可是,父亲却什么都不在乎,他为了做了所有的我本应该自己来做的事情。为此,我的内心一直充满感激。
颠簸了将近40个小时候后,那趟由齐齐哈尔开往西安,途径三门峡的列车在三门峡西站停靠了——我甚至没有反应过来是怎么回事,就被别人抬上了一辆面包车。在车里,我才看清楚了是母亲,哥哥,还有叔叔,当然还有那个开车的司机。后来是母亲告诉我那辆车其实是叔叔的一个战友的,叔叔很少向别人开口的,那一次,他为了我,他的侄女,借了他战友的车子——
回到家后,父亲的“全全护理”换成了母亲的“全全护理”,也是没有办法的事情,因为父亲在家呆了不到三天时间就出去打工了。我心里明白,虽然我事故的钱是学校出的,但是,我的家里也没少花钱——父亲来回的路费,我住院期间的补品,以及我胳膊的事后处理等等。父亲是迫不得已的,他也不想离开这个家,最重要的是,他不想离开他的还未痊愈的小女儿。
父亲走后,家里的担子一下子全落到了母亲的肩上,当然,最重的要属照顾我的活了。每天早上,母亲为我打好洗脸水,用毛巾浸了温水之后给我擦脸,然后是刷牙,吃早饭……这些事情对一个健全的人来说不算什么,可是,那时的我除了左胳膊可以拿较轻的东西外,全身上下几乎都是“废品”。我的母亲为我做的也许是我出生以来最让她头疼的事情,可是,我从未看到她抱怨过,我只看到她每天进进出出满足我的要求,脸上始终带着微笑。
母亲是个坚强的女子,大半辈子来从未轻易掉过泪,除了外祖母去世那年。我的事情让母亲费劲了心思,她怕我还是想不开,于是,找着了她早就在家准备好的一沓书,那书上明显有用红笔标过的段落,我留心过,那些划了红线的,都是一些励志的文字——母亲是希望我能重新站起来。
在家养病的那段时间里,家里异常的热闹——是村里乡亲们带着或轻或重的礼物来看望我了——父母在村里的为人很不错,于是,大家听到消息后,都陆续来了。我是在和一个邻居大娘的闲聊中偶尔得知此事的,如果不是那天聊天的时候谈到这些,我想,我的母亲,她可以隐瞒我一辈子。大娘说:“小曼啊,你以后可要好好的啊,你知道你妈为你受了多少……”她欲言又止的样子,让我好奇起来,不断追问,大娘才向我道出了实情——
我跳楼那天,学校在第一时间通知了我的家人,当然,是母亲接的电话,也就是说,她第一个知道了此事。我现在甚至无法想象母亲当时的心情,她到底是怎么支撑着坚持到了我回家的那天。父亲在医院照顾我的那段时间里,我的母亲,她天天要和父亲通电话,她要了解我病情的最新进展情况,只有听到父亲的“汇报”后,母亲才能安心。那些日子里,我的母亲天天吃不好,睡不好,还得忙着地里的活,她一下瘦了将近40斤,母亲自从生了我和哥哥后一直很胖,她曾经试过很多种减肥的方法,但都未能如愿,可是,谁又能想到,我的母亲,竟然通过这种方式瘦了呢?
对于此事,我也一直愧疚,为了弥补,我强忍着身体的疼痛,尽量让母亲每天看到我阳光般的笑容。我也看书,专门看那些母亲划了红线的文章,是用心去看,也用心去体会那份爱。【3月17日作】<未完待续>
在家里躺了近二月后,我的母亲有一天突然问我:你想不想试试行走?我用力地点头,泪在一瞬间就汹涌而下——我怎么会不想站起来呢?我做梦都想着它,可是我的病——我的身体——怎么可能恢复呢?况且我的主治医生已经预料过,说我只会有两种结果——植物人或是瘫痪。现在,我可以说话,可以看到世界的风景,所以说我不会是植物人,那么我只会是剩下的一种结果——瘫痪。我虽然也能想象得到瘫痪是什么一种情形,可是至少它比植物人要强得多,这样想来,我倒愿意是瘫痪了。
只是,一个注定瘫痪的人又怎么可能会行走呢?除非出现奇迹,而奇迹于我是太过遥远的事情,我从未奢望过它会光顾于我。可是,那一次,似乎是,我错了——
母亲那些天整天在我耳边唠叨着,我知道她想让我试着走路,可是我故意默不作声,因为我心里想,那是根本不可能的!直到有一天,她又在我面前说起同样的话题,我终于忍无可忍:好了,好了——我试试,行吧?就算那个时候,我心里想的也只是“应付差事”,根本就没奢望过真能站起来。母亲扶我起身,我顿时觉得天昏地暗——长久的病床生活已经让我习惯于躺下,而且似乎在我的潜意识里,我会瘫痪的,既然是瘫痪,那么以后一辈子都要躺在床上,似乎“躺着”才是我以后的“生活常态”。
长久的昏天暗地之后,我开始清醒过来,在母亲的帮助下,我开始“站”起来——那一瞬间,又是更长久的“地暗天昏”,也是更长久的停顿后,我又回到现实中。母亲看到我的眼睛似乎亮了起来的时候,就促使我慢慢挪步,于是,在她的帮助下,我开始了最简单的行走——
直到那个时候,我才开始相信,奇迹真的是会发生的,只要你相信。尽管那天的“初次尝试”让我吃尽了苦头,同样也没有持续多长时间,但是,却让我有了坚定的信念——我要站起来!就这样,第二天清晨,我叫醒了睡在我身旁的母亲,我说:妈妈,我们现在就起床开始锻炼吧,我想我一定可以像生病前那样的。母亲的眼睛在一瞬间亮了起来,她似乎不敢相信这个事实,不敢相信这是她的女儿亲口对她说的话,但是,这是事实。于是,母亲没有丝毫犹豫,迅速起床,自己收拾好后又帮我收拾好一切,然后搀扶着我走在村里那条柏油马路上——多年以后,我回老家经过那条马路的时候,依然能回想起当年和母亲一起“走”过的那些日子。从那天开始,母亲和我每天都在那里锻炼一两个小时,我的行走能力也愈来愈强——
一个月后,出乎所有人的意料,我可以独立行走了。母亲却并不惊讶,这似乎是她预料中的事情。她一直都是这样的人,相信自己的眼光——这一点,我一直很佩服她。
我以为可以行走已经是“一大奇迹”,以为这样的话,母亲该是满足了吧,可是,事情并不是我想象的那样,母亲又有了新的目标——她让我在家自学大学的课程。那时的我似乎还停留在跳楼的阴影中,不想再去“回忆”那段往事,可是,母亲突然提起让我学习的事情,我的火气在一瞬间升腾了起来:你还打算让我去读书是吗?还打算让我去那所我曾跳过楼的大学是吗?你觉得那里我还能去吗?我的忍耐力……我的话被母亲重重地打断,她一字一顿地说:怎么不可以?难道你自己想放弃了吗?我反击:不是放弃,是我无法再去那所学校了,那么多学生都知道我曾跳了楼,他们会怎么看待我?母亲似乎更生气了,她站起身:你为别人活着吗?他们的目光对你而言那么重要吗?你……母亲似乎是欲言又止的样子,但我知道,她是“恨铁不成钢”,可能是为了和母亲“赌气”吧,我也“横”了起来:我怕?你也太小看我了吧?去就去,谁怕谁啊!事实上,我之前反驳母亲的话确实是因为我害怕去面对那些过往,可是,母亲的激将却让我说出了违背自己意愿的话。
但是,正所谓“说出去的话就像泼出去的水一样无法再收回来”一样,既然我说出了那样的话,那么我就要为我的话而付出些行动。于是,每天清晨,我除了继续锻炼外,又附加了一项新的任务——读英语。我的英语一直不错的,甚至高中就开始学习大学英语了,这次,为了让母亲对我“刮目相看”,我找来了大学英语教材,开始从头到尾认真地做笔记,背诵好段落……母亲那边似是没什么事,这让我觉得我自己“白做”给她看了,但我又是个倔强的孩子,既然我决定了什么事情,那么就算得不到别人的认可,我也会一往前行——
只是那些天我有一个意外的发现,每天的饭桌上,母亲都会单独给我留一个煮熟的剥了皮的鸡蛋……我一直都以为母亲是为了给我补身子,直到很久以后的一天聊到这个话题上了,母亲才和我讲起,当年她那么做一方面是为了给我补充营养,而更为重要的另一方面是,她自己并不知道该用什么方法鼓励我,于是只能在饭菜上“下工夫”——到那时,我才终于明白了母亲的真正用意。【3月22日作】<未完待续>
一年的时间转眼过去了。每年的九月是大学新生报到的时候,到七八月份的时候,我的心里开始紧张了——整天坐立不安,母亲看在眼里,但是我却丝毫没见到她有什么“行动”——哪怕问问我也行啊,可是什么也没有。我的心里本来已经够乱的了,现在竟然没有一个人来关心我,于是更是“乱上加乱”……
这样的生活让我难受的要命,有好几次,我甚至都想当着母亲的面问问她:身为人母,您就忍心看着自己的孩子一天天地“消瘦”吗?难道您的血是冷的?但我终于没有问,这样的问题不问也罢,问了只会给彼此造成更大的误会。
在开学的前半个月(也就是八月中旬的时候),我母亲突然有一天在饭桌上和我讲:小曼,晚饭后我们好好谈谈。她的话让我“惊讶”——倒不是惊讶她和我谈话的内容,而是惊讶于她的“耐力”——等了这么久,终于准备和我谈谈心了……
母亲的“开场白”极为简练:说说你的想法。这个问题让我困惑,因为我并不知道她想知道关于我哪方面的想法。她大概是看出了我的疑惑吧,在沉默了几分钟后,又加了一句:你对复学这件事是怎么想的?“什么?复学?”我反问。“是的。”“我不想说什么,但是,妈,我只想告诉你我的真实想法。”“好的,你说吧。”“我现在心里极其矛盾——我十分想去读大学,可是我又怕到那个学校被别人‘指手画脚’……”
“好了,我明白你的意思了。”母亲站起来就要走,我拉住了她:“妈,您明白什么了?”“我明白你是不准备去读书了——”母亲欲言又止的间隙夹杂着轻微的叹息,我知道我伤了她的心,但是她又何尝知道我的内心感受呢?
其实,我很想,很想去读大学。因为我知道自己只有这最后一次机会了,如果不去的话,以后再想去的话根本就不可能!可是我又是个极其胆小怕事的人(似乎是遗传了祖母的基因),我害怕别人的议论,害怕他们看我的眼光……一切的一切可能出现的状况都让我害怕那个时候的我真的是绝望得都有了重新去死的想法——突然,我脑中闪现了一幕,而正是这一幕“启迪”了我……
我想起了我的祖母。继而想到了她当年为了能让她的四个孩子在饥荒的年月填饱肚子,竟然去“偷粮食”,而祖母的胆小怕事我是知道的,既然胆小怕事的祖母都能为了亲情而去做那个时侯极为忌讳的事情,我的事情和她的事情根本就没法比!当年的祖母已经为人妻,为人母,她的责任比我大得多,她的负担也比我重得多,最关键的是,她是个有文化的人,她什么道理不懂呢?她也知道自己的行动会给自己带来多大的“麻烦”,可是,只是因为他是四个孩子的母亲,只是因为她不想看着自己的孩子们挨饿,就选了在那时“不可想象”的事情……而我的事情又算得了什么?我既没有成家,也没有孩子,我又有什么担心的呢?我的事情在祖母的事情面前简直就是“小巫见大巫”!根本就不值得一提……
想到这里的时候,我竟然做了一个之前连我自己都没有想到的“大胆决定”——我要去复学!母亲听到这件事情后正正高兴了一周多……那些天她变着花样给我做好吃的,对我“异常”地关心。可是在我就要去学校的时候前几天,母亲又找我谈话了,我以为她还是“怀疑”我之前对她的许诺——去复学,可是,刚开始拉开话题我就知道是我“多心”了:母亲只是想听听我对自己的大学生活有什么设想。我就把我心里想的都和母亲讲了,我可以看得出来她对我的答案很是满意。
在结束谈话前,母亲又告诉我一件事情:知道当初我那句“我明白你是不准备去读书了——”后面没说完的话是什么吗?我疑惑地看着她,没想到她又提到以前的事了,但我还是好奇。母亲继续:“你根本就不需要为自己找借口!你的所有借口都没有任何意义!因为,如果你想逃避的话,那是你自己的事情;而如果你想去做某件事情的话,那也是你自己的事情!”母亲最后那句话的后半部分说得很重,我知道她是在“暗示”我……我只和母亲说了一句话,就转身进了自己的房间。那一句话是——妈,我懂了。
在我的房间里,我关上门,躺在床上,开始用心去思考这个问题。这的确是个很棘手的事情,可是,我要怎么做才能收到“皆大欢喜”的效果呢?苦苦的思索后,我的心里开始慢慢明朗化……但是,我也可以肯定的是,大学四年,不,是四年中至少有两年的时间我会过得很痛苦,抑或会更长……【4月5日作】<未完待续>
开学的日子很快到了。这一次,父亲也赶了回来,他和母亲商量着一起去送我。这样,我、父亲、母亲,我们一起去了我考上的那所大学。尽管我在那所学校里发生过那么大的事情,但现在我必须学会去面对。生命中有些事情就是那样,不管怎么样,你得去学会面对,当然坦然些会更好。
我们在天津转车,去一个亲戚家呆了一天,然后坐上了北上的火车。一路上,我都心不在焉地看着窗外,想象自己要一个人去承受那么多,心里有隐隐的害怕。我其实骨子里是个胆小的孩子。小时候要是风刮的大点,我都害怕的不敢出门,长大后,虽然不会再害怕风,可是我却对人情世故有一种恐惧。在读大学以前,我就听说大学是个小社会,里面的人情非常复杂。对此,我满是担忧。
父亲和母亲在一边谈着话,我能感觉到他们的心也并不在谈论的话题上,他们经常是说这话,眼睛却在我身上移动。我明白,他们也担心我,担心我能不能承受得了以后的一切。我总是在面对他们的时候强装颜笑,可是,只有自己心里清楚,我其实害怕得要命。但是,我又是个极要面子的人,我不想让任何人看出来我的心理,包括父母。
列车广播哈尔滨站就要到的时候,我木然惊醒。想着就要在这座城市开始自己全新的生活,竟然没有一丝喜悦。我跟随父母下车,在车站前坐上学校接新生的车。林大还是原来的样子,可是我再次踏进它的时候,心里的感觉却完全不同。我无心欣赏学校的风景,跟随父亲去办理入学手续。手续很复杂,办了好久也没办妥。我们一起去了外面的旅馆,三个人住在一个小房间里。
晚上,我开始焦虑,满身是汗,心里的恐惧愈来愈强烈。第二天,学院方面有关领导找到父亲,说是我的复学申请不予通过,父亲和他理论,他用强硬的态度一一回绝。父亲没办法,回旅馆和母亲商量。我在旁边听到了,心里竟隐隐的高兴。于是,在关键的时候,我又给父母提出来我的想法——回家。父母的惊诧可想而知,继而转成愤怒:你既然根本就不想上学,那你为什么要来这里呢?我们买了车票坐了这么久的车,难道就是一次所谓的旅行?我们都不知道你心里是怎么想的!我的心开始揪紧,我不知道我的想法到底对不对,也不知道我未来的路在哪里。
第二天,依然是和学院的谈判。尽管很艰难,但是还是要继续下去。最后,学院终于同意让我复学,但有一个条件——我母亲必须全程不间断地陪读。我想我父母那时一定是想让我读书想疯了,当即就答应了学院。就这样,父亲帮我们在学校附近找好了房子,付了半年的租金,就走了。留下了我和母亲在哈尔滨相依为命。
新生的军训我没有参加,正式上课的时候我才去的。和那些比自己小一两岁的同学在一个教室里听课,难免会觉得尴尬,但是也没办法,是我自己造成的,我就要学会去面对这一切。很多时候,我在课堂上会走神,心里想的是什么事后自己也不知道,但就是静不下心来完整地听上一节课。休息的时候,我也是独自一人在座位上想心事,从不主动和那些人交流,我以为他们都是对我有偏见的。
一日三餐都是母亲做的。她在租来的的小屋里变着花样给我做吃的。我理解她,知道她是用这种方法来给我勇气和信心,让我坚强地在这个并不利于我的环境中走下去。慢慢地,我开始适应了这种生活,脸上逐渐有了笑容,母亲似乎也放心了很多。她并不知道,其实我过得并不快乐,在学校里很多人在传播我过去的事,他们在路上碰到我时,会嘲讽和侮辱。我只当做是对别人的评论,与我无关,所以并不特别在意,尽管心里也很不舒服。
我和母亲就这样生活了一段时间,三四个月就是这样在不知不觉中过去的。母亲和我在寒假的时候回到了家。看到家里的凌乱和萧条,母亲似乎在自言自语着什么,我心里知道这个家是离不开她的。于是在短暂的寒假过后,我坚持不让她再回学校。我一个人在三门峡上了火车,在拥挤的临时车里,到处是返校的学生和民工。我在空气污浊的车厢里找个空地坐下来,就这样40个小时的车程被我熬过去。
哈尔滨的天空依然是那么蓝,我坐上338路公交车,到了学校,第一件事就是申请宿舍,还算顺利,几天后,我有了一间单独的宿舍。我把自己的被褥搬到宿舍里,收拾好一切,美美地睡了一觉。以为噩梦终于结束了……【6月15日作】<未完待续>
可谁知噩梦才刚刚开始。学院在看到我寒假独自返校后就一直给我家里打电话,要我母亲履行当初的承诺。尽管我家里人一再跟学校解释说我现在情况很好,生活完全能自理,不需要人陪读,可是学院的态度很强硬。母亲没办法,只好坐了火车赶来。
那天下课,我回到宿舍,意外地发现母亲坐在床边,我正在诧异,母亲倒是先开口了:我担心你,所以赶过来陪你了。说虽然说得很轻松,可我知道这并不是真正的原因,她不想告诉我,我也不便多问。我在食堂打来饭,我和母亲面对面地坐在一起吃,虽然她强装颜笑,可我却看得出来她的心不在焉。
母亲就此住了下来。刚开始每天在宿舍看看书,帮我整理一下宿舍的卫生,可是慢慢地她就厌倦了这种生活,有一天她给我讲她找了份工作,就是在校门外扫马路。我知道她说的其实就是清洁工,但我没办法拒绝,我们两个每天光是吃饭就是一笔不小的开销,她想自己赚点钱来补贴我们的生活。就这样,每天母亲出去打扫卫生,我在学校里上课,到了吃饭时间,我在食堂打两份饭菜,带回来,我们一起吃。
我去看过母亲,她拿着一把大扫帚在车辆如流的马路上清扫着,还得小心地避开车辆和行人。我想帮她,可她拒绝了。和母亲在一起干活的那些人似乎很是羡慕母亲,说她有了个大学生女儿,就算苦点累点也值。我在一旁听到这些话,心里有一种复杂的感觉,知道如果不是因为我,母亲也许还在老家和父亲一起种地,哪怕再累,只要是在自己家里,和自己的爱人在一起,这就是一种幸福吧,我想。可是现在这种生活却因为我而改变了,母亲来到哈尔滨,却做了一名清洁工,而且是在女儿学校门前的马路上。
母亲大概是怕我失去了面子吧,每一天她在打扫完卫生回宿舍之前都要换好衣服,这样别人就不会知道她在做什么,也就不再瞧不起我。但这只是她的想法,我并不这么认为。母亲永远是我心中最伟大的女人,不管什么时候。我曾在心里发过誓,以后一定要给母亲幸福。我能看到她现在的辛苦,也知道她内心的煎熬,我只能在平时以阳光的容貌面对她,我只是想让她放心,我会好好的生活下去,就算再艰难也无所谓。
大一的生活很快结束,不知不觉中我上到了大二,这一年课突然多了起来,我每天忙得很,母亲除了白天出去打扫卫生,晚上就一个人在宿舍里看看书,听听收音机,没什么事的时候也出去走走,通常会去王阿姨家,王阿姨是个好人,她在我们最困难的时候帮了我们,我会一直记得她的。她家里每每做了好饭,总要我和母亲过去吃,我很感激她,真的,由衷地。她是母亲在哈尔滨唯一的朋友,母亲常去她家坐坐。后来我毕业离开了哈尔滨,也一直没和王阿姨联系过,但是在我的心底,王阿姨还是很重要的。
我在大学的体重一直保持在110左右,而我的个子是165cm,这样我就算是偏瘦了。事实上,我在大学一直在承受着心理的重大压力,先是学院拒绝我复学,然后在我上课的时候,周围的学生讥笑我、讽刺我,再之后学院不断刁难我的家人,这样的生活已经把我折磨得够呛,我能走过来,我一直觉得都是一种成就。也许别人无法理解我的真实感受,但是我真的曾经历了那些事情,真的曾经在那么艰难的环境中一步一步走了过来。
其实说来,学院里的老师对我都挺好,他们知道我的事,都很同情我,平时对我很照顾。韩益鹏老师是我在林大遇到的第一个好老师,他对我的鼓励是我一辈子无法忘却的,我想就算在很多年后,我有了自己的孩子,我也会对他们提起韩老师,提起他当年为我在所做的一切。李爱琴老师是我大二下学期才接触到的,但她像母亲一样给予了我很多爱,让我很感动,值得欣慰的是,我在离校之前为她写过一篇文章,题目就是《感谢有你》,这篇文章还在校报得以发表,全校师生都看到了,所以我总觉得对李老师没多少亏欠。李鹏老师是我的辅导员,她为我做的都是一些细小的事,但正是这些,让我看到了她的善良与大度、宽容与坦诚,我之所以最后能复学,李老师起到了一定的作用,后来在我的大学生活中,她给我的帮助让我在多年后想起来心里依然充满了感动与温情。
我承认我不是一个品学兼优的孩子,但是我有自己的思想,坚持自己内心的东西,一直行走在路上。我从一开始就知道既然选择了这条路,就要坚定地走下去,不管路途会遭遇什么。哥哥曾在一条短信中写到:既然你选择了这条路,就注定在悬崖边上走一生,所以,你要做好心理准备,坦然面对一切,这样才能走好自己的人生。我一直很感谢哥哥,他虽然不能给予我我想要的一切,但他用心为我做的那些事情却是我终身都难忘的。他对我的爱从来都不需要表白,因为彼此都懂得。其实,我很想告诉他,我也爱他。【6月17日作】<未完待续>
我大三的时候,母亲才回到家中。为此,我要承受很多,比如说学院会派人不定时地到我宿舍检查,看我在不在宿舍,看我有没有违反什么规定,虽然我对此很反感,但知道只有这样他们才不会刁难母亲,心理便不再排斥他们。我很坦然地面对周围的一切,包括依然津津乐道我以前事情的人。其实到了那时,班里同学一大部分对我都很友好,因为长期的接触,他们已经知道了我是怎样的一个人,不再对我有任何歧视,偶尔还邀我一起逛街、吃饭之类的。我其实是个大度的人,我也不再追究以前的一切,尽量和同学搞好关系。
大三上半学期是我大学生活中最快乐的半年,这段时间里,我拥有了朋友、开始了和同学的交流、还时不时去参加聚会,生活突然丰富多彩起来,这让我无比激动。我很感谢带给我这一切的那些同学,虽然现在我们依然没有多少联系,但我会记得他们的,我想他们也一定不会忘了我,即便我没能陪他们走完整个大学的旅程,但我带给他们的东西也是他们受用终身的。
大三上半学期快结束的时候,我接到学院的通知,说我可以提前毕业,问我的意见。我不知道该怎么办,心里还在想是不是学校想早点把我撵出去。我给家里打电话说了此事,家里也拿不定主意,他们要我咨询一下李老师和韩老师,看看他们的意见。我按照他们的意思,去找了这几位老师,没想到他们都支持我提前毕业,虽然理由各不相同。我在考虑后,就到学院说明了情况,表示愿意提前毕业,其他的都按照学院的意思去办。学院领导似乎对此很满意。
新学年开学的时候,所有的同学都还沉浸在新年的兴奋中,唯有我,忧虑重重。在这半年里,我不仅要和大三学生一起修完所有的课程学分,还要提前把大四的两门课修完,最为重要的是,我要为毕业论文和答辩做准备。每天我都忙得团团转,宿舍都没有时间回去了,下了课就去图书馆,要不就到网上查资料,还有就是咨询导师,这样的生活没有把我逼疯,我确实够幸运的了。
毕业的时候,我竟然不知道要对这所学校说点什么,其实是无话可说。我在这里经历太多,虽然我用三年时间就完成了大学四年的课程,但是我经历的事情也许是大学四年或是五年都无法去经历的。我的心理在这三年里发生了很大的变化,我学会了很多东西,知道了怎样去面对各种各样的人,也重新开始审视身边的人和事。当然,我得到的远比失去的要多,所以我一直都不向别人抱怨,因为我知道生活就是这样,他在剥夺你一些东西的时候必然会以其他方式补偿给你。我虽然得到的大多都是精神层面的,但我总认为这些比物质要重要得多。
可能年轻的时候就要多经历一些事,才能对以后产生影响吧。我的经历过于丰富,所以我现在看人很准,也将一些在别人看来很严重的事情都简单化,我不喜欢把事情弄得那么复杂,否则人会很累,而这累不是身累,而是心累。这么多年过去了,我一想到我的大学生活,依然是充满了感激与热爱。我不知道为什么那些无眠的日日夜夜,那些带给我痛苦的烦杂的往事都被我统统忘记。我只记得那些帮过我的人,还有那些带给我快乐与惊喜的同学,以及不断给我鼓励、让我坚强走下去的老师,我很幸运,在我生命中遇到这些人,我会铭记终生。
拿到毕业证和学位证的时候,我立刻买了火车票,回到了老家。父母都很高兴,尤其看到我的证书的时候。其实有时候想想挺不值的,几年时间花了那么多钱,就是为了这两个东西,拼死拼活,多少人挤破门槛要去大学。走过那些岁月,我才明白大学也不过如此。当然我承认那是一段美好的时光,也明白那是人生的一个重要的历程,可我却不赞成费尽周折去大学,因为也许你可以在这几年里选择你喜欢的事情去做,因为大学真的不是想象中那么美好的。
也许以后,我也会回忆起我的大学,想起在那段岁月里我所经历的一切,我会带着微笑回忆,因为我的的确确收获了很多。我的母亲为了让我顺利读书,放下家里的一切千里迢迢坐火车来到哈尔滨陪读,她为了让我的生活更好些,又做了半年清洁工。我似乎就是在那半年里懂得很多事情的,它对我影响很大。以至于现在我在街上见到清洁工,依然在心里对他们充满了敬意,也许是因为我的母亲曾从事过这个职业,也许是我对母亲的愧疚吧。
在写这篇文章的时候,电脑里播放的是李健的歌——《似水流年》,我突然明白了这首歌里的每一个词语。“偶尔在镜子里面,旧时光和我相遇,那片远远的天空,炉火映红的暖冬,大雁飞过秋天的海面,赤着脚的快乐只不过是仓皇的一转眼……让我这一夜长醉,流年似水般滋味,笑中青涩的眼泪那时光渐渐沉睡,记忆中曾跳动的烛光,今夜又照亮脸庞,这不经意之间的回望,让目光走过那扇窗……生命的河从身旁流过,将回忆慢慢淹没,那年春天燃起的篝火,多年以后,泛着泪光闪烁……”我在夜里一遍遍地听着这首歌,带着感动与忧伤,回忆着我的过去。【6月17日作】<本部已完> |