城市系列6：城市的腔调（天津篇）

闲散之人

城市系列（6）

                                            城市的腔调（天津篇）

所以把这篇缀上“腔调”，算是受了周立波的启发。这个海派清口的滑稽人士在许多场合都把“腔调”这两个字挂在嘴边，不知道是为了炫耀还是别的什么。

但是，腔调是要有的，何况中国这么大的版图，方言俚语种种不一，尽管周立波先生的“腔调”并不是单纯意义上的语言差异，更多的还是有一种对城市文化的解读或者叫做“概括”，但是，腔调这两个字本身却是我们寻常可见的。

写天津，不能不写这座城市的腔调，这对我的这篇东西而言，看起来很重要。

我前后三次到过天津，时间分别为一九七七年，一九九八年，二0一0年。天津于我而言，是一座颇具亲情感的城市，因为我的老舅舅和他的儿女们都生活在这座城市里。尤其是在我的父母都过世后，我的上一辈至亲之中，唯一健在的只有这个老舅舅。我是一个非常重亲情的人，我一直觉得亲情于我而言，就是我人生最温馨的港湾，就是我头上那棵为我遮风避雨枝繁叶茂的常青树。

三次去天津都是为了看望老舅舅。

第一次是去北京出差，打了一个时间差，挤出了一天的时间，从北京跑去看望老舅舅，那也是我第一次踏上天津。一天的时间，非常匆忙，几乎那里也没有去，从火车站打车直接奔了老舅舅家。那时候才六十出头，身体分外硬朗的老舅舅对我的到来颇为惊异，他惊喜的拉着我的几乎不撒手。

第一次去天津的印象几乎是淡漠的，但是，唯一深刻的印象就是感觉天津是一座灰蒙蒙，滞重的城市，其实七十年代，别说天津，中国的那里不是这样？车子驶过海河桥，司机师傅特地给我介绍：“看见没，这就是著名的海河。”透过车窗，看着那一条泛着黑暗绿色的河水，我心中有一种说不出来的滋味。

第二次去天津，也是因为儿子小学毕业升初中，这么多年一直没有带孩子出去看看，于是和妻子一道领着儿子去了北京，爬了八达岭，看了圆明园，故宫，膜拜了十三陵，朝槿了诸如天坛。那真是一个巨热的夏季，出粗车子里，可怜的夏利，温度高达局部六十多度。儿子不干了，坚决要离开。于是和妻子一商量：“走人，去天津。回去的时候从塘沽上船回大连。”

九八年的天津，比我十几年前的天津已经是变化非常之大了，而且这次也有了充足的时间，让我放慢自己的节拍，去用心感受这座城市。

这是一座有着深厚的历史底蕴的城市，从如日中天的唐朝中叶以后，它曾经是南方粮、绸北运的水陆码头。宋金时称“直沽寨”，元朝改称“海津镇”，是军事重镇和漕粮转运中心。明永乐二年（1404年）筑城设卫，称“天津卫”。其实在我的理解里，这个“卫”字也含有对明大都北京的前卫和护卫窗口的含义吧。

天津是一座有腔调的城市，在它的语言谱系里，大概和河北尤其是唐山一代的语言有些许像似。撇腔拿调的天津话，听着就透着一种“艮”的味道。老天津以旧城为中心的一个尖朝南，底朝北的三角形方言岛内人们所说的土语。这个方言岛以北的居民，语言接近北京话，东北一带接近唐山一带方言，西南和东南则接近静海方言。所以，有的时候，城市里的语言其实也是城市的表情。

最早认识和了解天津，还是从书本上，以及马三立老先生的单口相声里。我对一个天津作家非常钦佩，他就是如今的中国作协的副主席冯骥才先生，在我的印象里，他许多文字都是描写天津民俗文化的，诸如它的《炮打双灯》，《雕花烟斗》等等，把民俗写的活灵活现。印象里不能忘的就是当年他在《当代》（《收获》？）上发表的中篇小说《三寸金莲》，那是一幅活脱的中国女性血泪交织的缠足史。其后冯骥才先生大都致力于对天津民俗文化的发掘和保护，写了许多这方面的文字。而他对文革反思的几部作品让我印象深刻，其中《啊》《一百个人的十年》是我见过的反思文革最具深度和最令人思考的。

九八年的天津，海河依旧是浑浊的，街市看起来交织着老天津的味道，和一些新思维观点冲击下的突破。说天津，不能不说天津人的嘴巴，天津人的嘴巴有风暴，也会掀起嘴巴的风暴。善谈更善于表达，操着艮声艮气的天津话，给你描述事情的时候，眉飞色舞。

天津的老街，就是天津海河文化最直接的读本。沿着文化一条街走过，无论是那些做工精巧的小物件，还是那些看起来烟熏火燎透着历史的沧桑和厚重的“文物”，亦或是书画店里那些悬挂的丹青墨宝，或者是贴纸窗花，以及那些特征鲜明的杨柳青年画等等，每一种东西都肆无忌惮的宣泄着一种文化的味道，或夸张，或恣意，或深沉，或随性。

九八年天津之行，有三天的时间，也算比较匆忙。老舅舅带着我们沿着美食街一路吃去，什么十八街的麻花，什么炸糕，什么小点心，更不用说狗不理的包子，以及那些透着十足天津味道的美食了。离开的时候，是从塘沽坐船走的，当轮船驶出了塘沽，望着渐行渐远的天津，心中有一种淡淡的，怅然的失落感，那是一种对亲情的眷恋所致。

去年是我的老舅舅九十大寿，我们几个兄弟姐妹商量了一下，一起跑去天津给老人家祝寿。前后在天津呆了一周，这也是我最长时间，近距离的接近天津。说实话，和我印象里的天津变化已经可以用“巨大”来形容了。至少已经和我印象里的天津不一样了。街道宽阔了，高楼大厦毗邻接踵，而海河也清澈了。其中的沿河带还被开发成为休闲的公园，绿色的植被，各异的风情，感觉里老天津居然也有了新品味。

正是天津新地铁开挖的时候，所以在一些主干道上，也会看到一些因为地铁施工而交通部不便的情形。但是，总体感觉，天津并不塞车，起码比北京好了许多。

一日吃过晚饭，表哥表姐们坚持要陪着我们去沿河公园散步，于是欣然前往。晚风拂过，夜色阑珊，在璀璨的灯火之中，凭栏看着海河舒缓的一路流去，那地方好像叫做“意大利风情一条街”，这个名字是如何来的没有细问。

沿着历史的通艟一路走过，古老的天津，厚重的天津，却不乏新意的天津，或许明天的故事会更加美好。个人感觉，天津人在吃的上面也很“讲究”的，会吃大概是天津人的共性。所以，无论是狗不理，或者是“捞面”，其实这其中都透着一种饮食文化的传承和厚重。

儿时的记忆深处，是杨柳青年画“连年有余”的寻常画面，一个憨态可掬的娃娃，光着大脚丫子，或躺或坐在莲花之上，怀里总是抱着一条活蹦乱跳打大鲤鱼，取画面谐音那叫“连年有余”。那时候，过年的家中贴上这么一幅喜庆的年画，觉得满屋子里都是连年有余的喜庆味道。敢于大红大紫，敢于大绿大蓝，大概是杨柳青年画的特色之一了。画面上鲜艳的色彩感，以及画面人物的喜感，好像是与生俱来的文化传承的血脉基因。所以，那日随便踱入一家画店，看到一幅“钟馗捉鬼”画面上本该怒目喷张的钟馗，居然笑逐颜开的提着一串小鬼，于是哑言捧腹良久。

写着就想起马三立先生的单口相声里面让人捧腹的语言：

“二他妈妈，你再给我烙两张糖饼……”其实这样的语言，走在今天的天津你依然可以听得到，那是一种文化的回声，还是别的什么呢？

穿越城区的海河多数时候是波澜不惊的迟缓流去，不知道它带走了多少有关这座城的故事，岁月的缠绵里，所有的往事都是一首歌，哪怕就是昨天的故事。写下这篇文字的不久前，我和天津的表哥，表姐们通电话，得知老舅舅神志已经有几分糊涂了，想来有一种酸楚，九十多岁的老人了，确实风烛残年，唯一希望的就是老人家好好的活。

                                              2011年1月21日星期五

信以为真

天津我的家，十年没有回去了，看着这篇文，想着自己的家。

马樱花

带着闲老师的个人痕迹，又随着他的脚步，品味了一番天津印象

梅玄霜

天津是很有特色的城市

相当昭峰

跟着感受下天津这座城市的独特魅力。

亦泓

闲散兄，我也有一篇写天津的文，发出来迎合一下。

潘霞

一座城市，语言、饮食、风俗、结构无不透着文化的内涵，与老师一同感受天津。
问好！