本帖最后由 泥絮阁管淑珍 于 2010-4-27 22:01 编辑
松本清张的魅力,不仅存在于他的文字中,同时也存在于他的经历中。他是四十多岁才开始发表作品的,此前他一直在社会底层奔波劳碌,受尽艰辛,因此,他的作品警句迭出,发人深省。松本清张活到八十多岁,在他的后半生,通过他不懈的努力,终于成为日本文坛乃至世界文坛上一位举足轻重的作家。
一、毁于一旦的《砂器》
由松本清张的小说改编的《砂器》属于悬疑剧,却具有催泪弹一样的功力。当我看到序幕中小男孩精心制作的碗形的砂器时,心中轰地一震,不知是什么东西濡湿了我的眼睛。生命太脆弱,命运又太不可知,和贺英良用全部精力建造了一个属于自己的成功堡垒,却在瞬间变成了这些被风浪击毁的砂器。
电影开始的情节发展较为平缓,作曲家、支支吾吾的女招待的出场都无甚惊心动魄之处,除了欣赏乡村景致,观众没有什么事可做。看着两个大男人枯燥乏味地谈话调查,没意思。
忽然找到死者的儿子,尸体的臭味令死者的养子暂时失去了痛哭的能力,观众由此会感到死亡的严峻性,剧情也陡然紧张起来。
人性的复杂性使和贺英良只能在音乐里父亲相会,那激荡着命运的风波的音乐可以代替人伦之美吗?和贺英良在与患麻疯病的父亲到处流浪的过程中既承受了苦难,也获得了他人的帮助,可是,他却忽视了后者而变为冷酷之人。如果他去看望一下麻疯病父亲,如果他没有杀死他的恩人三木谦一,那么,他在音乐会上得到的掌声就更纯粹了。
隔绝他的父子亲情的是社会吗?人性问题最终要归结到社会问题上来。对麻疯病的歧视,病人的孩子一辈子活在别人的歧视中,这是一种宿命,也是社会的弊端。没有人愿望被人歧视,也没有人承认自己歧视他人。然而,歧视就在不知不觉间发生了。这就是人类的弱点呀。可悲呀。社会问题往往是由社会成员的冷漠自私造成的。回到社会并且站在社会的某个制高点上是秀夫的杀人动机。他童年时代那种流离失所的生活,他饱尝了人间的排斥和冷遇,他懂得活下去的要领、决窍或规律是什么,他最终只选择了走向成功这一条独行者的道路,他忘记了人间还有一种更高的境界是成功无法替代的,那就是人间之爱。
《砂器》也有人译为《曲终魂断》,后者显得不太凝练却很传神。和贺英良在演出他的音乐作品《宿命》时获得空前的成功,却在辉煌的一刻等来了捉他归案的警察。人的命运真是难以扭转,接受命运惩罚的人所做的一切努力最终都会付之东流。和贺英良的音乐作品《宿命》以令人心碎的旋律震荡着观众的心灵:“我是孤独的孩子,在寂静的河边堆制砂器。有不期而至的大雨,在砂器初成之际。”
剧末的画外音告诉观众,由于医学的进步,麻疯病已有了特效药,这就等于告诉我们,由于偏见和歧视将麻疯病患者排斥在社会之外而酿成的悲剧不会再发生了。或许我们可以这样来理解,社会的进步总是需要一些人付出一些代价的,和贺英良一家就是这样的牺牲品。
二、伸向欲望之谷的《手指》
《手指》是根据松本清张的小说《水之肌》改编的,该剧充分表现了女人活着与爱着的艰辛。在幽暗中,手指迟缓而性感的动作,像女人们哀怨的倾诉。
必须踩着别人才能活,这是记者铃木香织说的。前后形象的差异,由清纯温良到干练冷漠,说明社会是个染缸,人难以保持以前的本色。而那个明星福江弓子,真是被饥饿驱赶着走上明星之路。这个社会对明星的狂热,扭转了人们的世界观和人生观,必须向上爬,必须出人头地,这是一种活着的哲学。人性的扭曲也就在功名的实现过程中了。
音乐响起,是幽幽的充满人性挣扎的低音。女记者铃木香织反复强调:必须出风头才能生存,或者跟要人上床。她相信成功后有许多好处,至少拥有极充分的话语权。铃木香织的扮演者星野真里有一种媚惑力。说话时嘴唇的线条,笑起来时眼睛里的灵气,都很动人。
手指像蛇一样前行,媚惑力极强的音乐伴随着,引起的是躁动不安的情绪。触摸奖杯的手就是被其他不相干的肉体玷污过的手,充满了耻辱和压抑的手。
成功是什么?为衣食而奋斗,为功名而奋斗,严格意义上说这都不是理想,人类的完善才是终极意义上的理想,完善的人格就不能容许污垢的存在。
名人的真实的一面,泡沫下的实体是什么?出名,被人关注,是双刃剑。对于一张白纸写着工整字迹的人生来说,威胁是不存在的,可是,对于福江弓子来说,一路走来的过程中有太多的隐患,在某一时刻终于爆发了,耗尽全身气力而成名的福江弓子最终迎来的只是毁灭。
三、散发着咖啡味道的《驿路》
《驿路》原作是松本清张,电影脚本是向田邦子——一位英年早逝的美丽才女创作的,画外音出现日本诗人佐藤春夫的诗的时候具有正常人性的观众都有怦然心动:
亲爱的人啊,虽然生命短暂,但你美好的乳房,是那么甜美,还有那双唇,握着你的手,说出感人的誓言,我心中感叹,正如这四溢的芬芳终将散去,明天也将离我远去,不知何时能与你再次相逢?亲爱的人啊,地球上的万物,都是痛苦而短暂的生命呀。
这样美丽的诗篇是一个出轨的成功人士天天诵读给他年轻的情人听的,佐藤春夫的诗句真正写出人性中真实的感觉呀。
该剧在描写婚外恋的同时,也在研究日本人的生存状态和心理特点。严谨而压抑的都市生活,工作家庭的压力,个人欲望的膨胀,促使男主人公小塚在外面找到了一个情感的渲泻口。然而,他却死于这场轰轰烈烈的恋爱。出走时被杀,原因是身有巨款。小冢的妻子虽然年老却依然很漂亮,孩子们也很有出息,剧中借小警员之口强调这些,那么,他还追求什么呢?“现在已不是战后”这句台词在暗示人们内心深处的压抑吧,无处可逃的人生最终只能靠性的渲泻来弥补其不足吧?
警员呼野的乐观善良,坚强敬业给你印象很深。他对待生活就很善于调整,虽然他的工作压力也很大,家庭中还有一个因爱上有妇之夫而疯癫的女儿,仍然是很积极地面对生活。为什么一直穿插着天皇病重去世的消息?
高更的画作,特别是少女看到死灵的那幅,给剧中情境带来一种神秘感,而且指示性更强了。
作为第三者的福田庆子想回归真正的女人,希望有丈夫有孩子,跟男人的单纯的性爱是冲突着的。女子可以放弃一切只为这一个男人吗?价值取向不同,是阴阳冲突代替阴阳谐调的一个导火索。福田庆子终于不情愿地发现,她只是小塚逃避现实的工具而已。可是,在女人心中,爱已经生了根,无论如何也驱散不了了。两个人女人平静或不平静的交锋、让人心碎,两个女人的崩溃让人心碎。当小塚的妻子喊出我不甘心并且疯狂地砸东西时,一个温婉的主妇形象崩溃了,一个伪美满的家庭暴露深藏许久的秘密。当小塚的尸体被捞出来时,给人的感觉是,他本想逃出既定的生活轨道,却付出极大的代价,陷入万劫不复的恶运。他们幸福的合影浮现在打捞出尸体的水面时,像一朵朵祭奠时摆放的花儿,唱着婚外恋的挽歌。表姐杀死小塚竟是出于嫉妒,这种感情也会让人嫉妒,人性与生活真复杂。“庆子,运气真好!”多么辛酸的话语呀。
情欲与死亡是纠结着的,是互为因果的,是亦悲亦喜的。高更是为了艺术,不过平庸的生活,而小塚是想摘掉枷锁,像高更那样艺术性地生活。
剧尾二警员的议论真是点睛之笔。他们都选择了平庸的活法,直到老死,边忍边捱,这是老警员对自己的生活所加的注脚。不过,真的是一无所有吗,职位带来的退休金,漂亮或贤惠的妻子与成长着的儿女,这一切都是虚无吗?
虽然是写婚外恋,本剧既没有写情感的纯净,也没有写情感的肮脏,而是探讨都市人的生活方式。唯美而深刻,含蓄而悲怆,是一部散发着咖啡一样味道的电影。
让我们不间断地品读松本清张吧,他是一个充满人文关怀的作家,他的作品是永远不会过时的。 |