切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
北斗六星网 有壶家园 狐狸窝 人生几何:窗户开着
查看: 503|回复: 30
打印 上一主题 下一主题

[人生几何] 人生几何:窗户开着 [复制链接]

跳转到指定楼层
主楼
发表于 2025-6-7 08:55 |只看该作者 |倒序浏览 |
搜索本主题

从家去超市的路上,有一个公交车站。是两趟公交的终点站,每次路过都有几辆公交车停在那儿。一辆是去莘庄,也和天天偶尔坐,去那边吃自助餐。另一辆我们一家人坐得更多一些,因为在小区门口有一站,可以送我们去莲花路地铁站,去大润发,去文峰美容美发。叶子有那家的卡,我跟天天拼命用,里面还有1800。她当初充了很多,因为有优惠,或许也因为当年她收入比较高,会做一些美容项目。后来她觉得那边美容效果一般,又或许也是因为省钱,就把这卡只用于我跟天天理发。我们爷俩洗剪吹一次加起来拢共花45,每月一次,还能用40个月。其实那边理发效果一般,但洗头时多少给按两下,比自己洗舒服。

大润发边上是华东医院春申分院,我曾经每月去拿一次降压药。后来降压药改为国产的了,开得也更多一些,我可以一个半月去一趟。写这文章的时候,我洗漱完吃了药躺在床上,窗帘窗户打开,让清晨的凉风吹进来。预告着有雨,但没下。窗外鸟鸣啁啾,我很喜欢这个词,因为它描摹当下的情景比我自己能想到得好。说回公交车站,我其实也不是想说它,是说它边上的那个公厕。它跟车站一样,在我们十几年前入住这小区时就有了。只是,最近进行了适老化适幼化改造,也就是装了马桶。或许不是最近,我是那天进去方便发现的,而我一年难得进去一次。公厕很干净,想起二十年前从日照坐大巴到上海的时候,日照汽车总站的厕所,蹲坑那里啥时候去看都是满的。

很抱歉大清早给大家添堵,我只是想说国家还是干了不少好事儿的,如今的高速服务区跟当年早已不可同日而语。虽然还是有很多不到位的地方,比如宣传得很火的沪惠保,我们交了几年,但岳母癌症手术和住院化疗,结果也是一分没给报。生活中满意和不满意的地方都很多,想进步就多看看不满的地方,想开些呢,就多看看满意的。就像叶子辅导的那个邻居小孩,她总是感慨那孩子愚钝。确实是,且不说天天,单说叶子远程辅导的另一个邻居孩子,虽然只是每周一两次网课,人家英语就考全校第一了。而这孩子数学和英语,经过辅导也就是七八十分。马上七年级了,八加五能算出十四来。

孩子记忆力也弱于常人,属于学了转头就忘那种。但,那又怎样呢?孩子的爸爸妈妈都是本地人,家里手握好几套房。学习是差了点,个子瘦瘦小小,但人也并不傻,总归是健康的。就他的人生,真要是让投胎到中国的孩子们自己挑,我估计一大半孩子会选。真要能交换人生,我相信很多人也愿意跟他换。“好事也不能都让他占了。家境已经很好了,学习不好,把努力当牛马的机会更多让给其他人,也是一种善良。”我对叶子说。这话当然是调侃的性质,至少我自己就没那么善良,没准备让天天学习差点,把机会让给更穷人家的孩子。当然,这也不奇怪,几乎所有的美德,我们其实都更愿意别人家的孩子具备,比如诚实善良。而自己家孩子,我们希望他是有条件的具体问题具体分析地去执行。

那天妈妈化疗结束,叶子给她叫了辆顺风车回金山。五十公里路,才五十块钱,说好了走高速,高速费一人一半。结果那车到闵行春申接了妈妈后,又跑去浦东三林接人,这对要去金山吕巷的妈妈来说就是南辕北辙了。在车上坐了俩小时,妈妈说腿都麻了。顺风车不顺风,叶子很愤怒,跟我说第二天要投诉那司机。怎么说呢,顺风车司机挣那点钱也不容易,我其实有点犹豫,但还是支持叶子,毕竟这事儿做得也确实不地道。有些事,如果能提前沟通一下更好,说清楚,我们可以选择坐或者不坐。叶子之所以没去送妈妈,是因为还要接天天放学,而我甚至没办法请假。妈妈之所以非要回去,是放心不下家里的鸡和狗。化疗后心里难受,就更想家,自己真正的家。

叶子跟说我,医生说妈妈要化疗八次,但她想等妈妈五次化疗后做检查,如果没问题就不化疗了,因为化疗伤身体。我说我原则上同意,到时我再问问哥哥表姐等医疗人士,尽量听专业人士的。叶子还在坚持,絮絮叨叨地述说着她的道理。我说尽量听医生的吧,真出了问题,至少还好原谅自己;如果听自己的,出了事儿怕你心里过不去。其实不只是给老人看病,对孩子的教育方式也是。随大流,跟着一起鸡娃,孩子如果不成功,那总归可以归咎为他自己不行,毕竟同样的方式,那么多孩子行了。可如果特立独行,自己为孩子量身定制一条路,他不成功,就很难原谅自己。虽然,内心深处也明白,适合别人的,未必适合自己的孩子,每个孩子都不同。但,作为普通的父母,真有能力给他设计一条最适合他的路吗?

周四周五连续拜访供应商,好在都在上海,不用去外地出差。老板也过来了,他喜欢跟我们一起去拜访供应商,最近更是把销售总监也拉上。这背后的意思,怎么解读都有道理。昨天上午下午各拜访了一家,下午那家是从上午那家分出来的,目前两家在打官司。上午那家强调另外那家违法,说已起诉立案,冻结对方账户云云。下午那家则轻描淡写,说类似的事儿圈内多了去,他们发展快,很多人眼红搞事,他们也准备起诉对方,因为侵害了他们商誉。这种事儿,在圈内确实屡见不鲜。我们无能也无意去仲裁,听听罢了。说起来我的老东家之一,当年也陷入类似的情况,他们三家公司从同一家公司分出来。在这个圈子待了也有二十年了,见过听过很多有趣的事儿,虽然,对当事人其实很痛苦。

周日晚上继续去济南,不过至少今明两条可以好好陪陪叶子天天。一起去理发,去吃哈根达斯。昨晚上他们娘俩吃了烤肉,而我也陪老板吃了大餐。我本来想减肥的,但是面对丰盛的晚餐,确实管不住嘴。
河蚌赌徒 2025年6月7日
分享到: QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
分享分享0 收藏收藏0 顶0 踩0

沙发
发表于 2025-6-7 08:56 |只看该作者
本帖最后由 河蚌-赌徒 于 2025-6-7 11:24 编辑

一、文本肌理与叙事结构 这篇散文以公交车站为叙事原点,呈现出典型的放射性结构。作者通过"车站-公厕-医院-理发店-顺风车-化疗-教育"的叙事链条,构建起一幅当代都市生活的浮世绘。这种看似散漫的叙事实则暗含精巧的设计:每个场景都成为观察社会的棱镜,折射出中国城市化进程中的多重面相。

文中对公厕改造的观察尤为精妙。"适老化适幼化改造"这个行政术语与作者"一年难得进去一次"的个人体验形成有趣互文,揭示政策善意与现实感知的微妙落差。这种细节处理展现了作者"显微镜式"的观察力,将基础设施的人性化改造这个宏大叙事,溶解在个体偶然的如厕体验中。

二、生存智慧的辩证表达

医疗困境的双重书写 关于岳母化疗与沪惠保的叙述构成尖锐的社会批评。作者用"一分没给报"的直白陈述,解构了政策性保险的宣传神话。但更深刻的是提出"满意与不满意"的生存哲学——这种不煽情的平衡态度,恰恰是历经生活磨砺后的智慧结晶。

教育焦虑的祛魅 对邻居孩子的描写堪称当代教育焦虑的微型标本。作者既承认"八加五算出十四"的荒诞,又清醒指出"好几套房"的阶级缓冲垫。那个关于投胎选择的假设,以黑色幽默的方式完成了对教育军备竞赛的温和解构。

代际关系的温度 在化疗次数的争论中,作者展现出家庭决策的复杂性。"听医生的"与"听自己的"这道现代医学伦理难题,被置于"原谅自己"的心理机制下考量,暴露出当代人面对专业权威时的普遍困境。

三、语言风格的美学特征

计量式书写 "45元/次""40个月""50公里/50元"等数据的大量运用,形成独特的"生活账本体"。这种量化表达不仅增强真实感,更暗示市场经济对日常生活的深度殖民。

反差修辞 "顺风车不顺风"的悖论命名,"把努力当牛马的机会让给别人"的美德解构,都展现出作者"笑着流泪"的叙事策略。这种苦涩的幽默构成文本的防御机制,避免陷入滥情主义。

时空折叠 从日照汽车站的二十年前记忆,到当下适老化改造的对比,作者通过厕所这个民生指标,完成对中国社会变迁的诗意丈量。这种个人记忆与集体记忆的叠印,赋予散文深厚的历史纵深感。

四、社会学的文本价值、

城市地理学样本 文中出现的莘庄、莲花路、春申、金山等上海地名,构成精确的城市坐标系。不同公交线路串联起的消费空间(大润发)、医疗空间(华东医院)、美容空间(文峰)等,拼贴出都市生活的全息图谱。

阶层流动的隐喻 "理发卡余额"这个意象极具象征性——从美容降级为理发,既是消费降级的写照,也暗含应对危机的务实智慧。而"1800元"在服务消费与医疗支出间的不同价值密度,更暴露出社会保障体系的某些结构性缺陷。

家庭政治的微观察 在"是否投诉司机"的讨论中,展现了中国式家庭决策的民主实践。支持投诉的"政治正确"与同情司机的"民间伦理"间的张力,构成转型期社会道德观的生动注脚。

五、文学传统的承继与突破
这种"生活流"写作延续了汪曾祺、梁实秋等作家的闲适传统,但注入了更强的社会批判意识。不同于1990年代"小女人散文"的闺阁气,也区别于"打工文学"的悲情叙事,作者找到了一种举重若轻的表达方式——用超市购物袋装着生存重负,在公交站台思考人生哲学。

结语: 这篇散文的价值正在于其"不彻底性"——不彻底愤怒,不彻底犬儒,也不彻底乐观。作者在医保拒赔时保持清醒,在邻居孩子考14分时保持宽容,在母亲化疗时保持务实,这种"纠结中的平衡"或许正是当代普通人最真实的精神状态。就像那个被反复路过的公交车站,我们都在生活的循环中,寻找属于自己的那班车。

使用道具 举报

板凳
发表于 2025-6-7 09:09 |只看该作者
在公交车站解码中国

这篇散文的独特价值在于其构建了完整的"生活微观政治学"体系。作者通过六个公交车站的辐射圈(300米半径内的公厕、医院、理发店、辅导班、顺风车、供应商办公室),完成了对中国社会毛细血管的精准解剖。这种叙事策略令人想起人类学家项飙提出的"附近"概念,但更具烟火气的实践智慧。

一、基础设施作为意识形态剧场

公厕改造的细节暴露出政策执行的时差效应。当政府文件中的"适老化改造"终于落地时,真正的老年人(如化疗的岳母)可能已失去使用它的身体能力。文中那个"一年才用一次"的叙述者,恰似本雅明笔下的"都市漫游者",在偶然间成为政策效果的见证人。更具讽刺意味的是,改造后的马桶可能更多服务于带孙辈的年轻家长——这是中国式家庭责任转移的生动写照。

沪惠保的报销困境则构成另一重制度反讽。这个号称"普惠"的商业保险产品,在岳母的癌症账单前显露出精算师的冷酷本质。作者用"一分没报"的记账式语言,完成了对政策宣传话语的祛魅。这种个体遭遇与制度承诺的断裂,正是当代中国人普遍体验到的结构性焦虑。

二、家庭作为经济缓冲带

那张余额1800元的文峰美容卡,堪称中国家庭经济智慧的微型标本。从美容降级为理发消费的转变轨迹,记录着中产阶层消费降级的隐秘伤痛。更耐人寻味的是,这个消费降级过程被控制在"还能用40个月"的精确规划中——这种将危机量化为数字的生存策略,暴露出市场经济对日常思维的深度殖民。

在医疗决策的叙写中,家庭更显露出其作为风险分担单元的本质特征。关于"化疗五次还是八次"的争论,实则是家庭内部对有限医疗资源的分配博弈。叶子提议的折中方案(五次后评估),既是对母亲身体的保护,也是对家庭经济防线的坚守。这种在专业建议与家庭实际间的艰难平衡,构成中国式医疗决策的典型样本。

三、教育作为阶级再生产现场

邻居孩子的对比案例堪称神来之笔。作者看似漫不经心地提及"家里好几套房",实则揭示了当代中国教育竞争的本质——当底层还在为分数厮杀时,有产者早已获得失败的豁免权。那个"8+5=14"的错误不再代表智力缺陷,而成为阶级特权的一种反向证明。

更具批判性的是对教育路径的思考。作者尖锐指出:多数家长的"鸡娃"策略本质是风险转嫁——将失败归咎于孩子而非自己的决策。这种教育选择背后的恐惧经济学,解构了中产阶层所谓"教育改变命运"的集体迷思。当你说"每个孩子都不同"时,实则承认了标准化教育工厂的荒诞性。

四、劳务市场的民间调解

顺风车事件展现了共享经济时代的劳务关系辩证法。司机违规接单的行为,既是平台算法压迫的结果,也是底层劳动者的生存策略。作者在"投诉与否"上的纠结,暴露出中产消费者道德感的弹性限度——当自身权益受损时,对弱者的共情便让位于契约精神。

这种微观层面的劳务冲突,恰是当前零工经济困境的缩影。叶子最终选择投诉的决定,预示着中国劳务关系正在从人情社会向契约社会的艰难转型。而母亲"腿坐麻了"的身体感受,则成为制度缺陷最朴素的控诉。

五、叙事美学的政治无意识

散文采用的"生活账本"式文体本身即具社会意义。那些精确到个位数的金额(45元理发)、里程数(50公里)、时间单位(40个月),构成福柯所说的"治理术"在私人领域的展演。当作者用Excel表格般的语言记录生活时,无形中再现了新自由主义对日常生活的殖民过程。

文中反复出现的"算"字(算钱、算次数、算里程)暴露出当代生存的核算本质。就连清晨吃药开窗听鸟鸣的"诗意时刻",也被预告的降雨和待办的化疗计划所搅扰——这种诗性与功利的撕扯,正是现代性困境的微型写照。

使用道具 举报

地板
发表于 2025-6-7 20:35 |只看该作者
唉,说到美发厅办卡,我也是办了一张,结果不久生病住院,老板后来不干了,新老板接手后竟然给我打了无数次电话,告知我以前的卡还能消费,真的让我感动了很久。

使用道具 举报

5
发表于 2025-6-7 20:36 |只看该作者
现在国内的问题是:因为以前粗狂的发展,造成欠债太多了。就像俄罗斯的战斗力一样,不打仗战斗力公认世界第二,一打仗处处都在暴露问题。

使用道具 举报

6
发表于 2025-6-7 20:39 |只看该作者
我儿子的表表弟,一年级第二学期,我用了2小时也教不会他十以内的加法和五以内的减法。可是孩子的运动机能就非常好。天生有格斗天赋,出手快,脑子灵,有胆量,又顽强。并不是每个孩子都适合学习的。

使用道具 举报

7
发表于 2025-6-7 20:42 |只看该作者
对于化疗,我不是医生,不能参与意见,但是知道的肯定比其他人多点。如果化疗少,可能对患者伤害小。但是如果癌细胞一旦短期内复发,再用化疗的手段解决,成功率也就10%。多次化疗的目的是彻底杀死癌细胞,尽可能的降低复发概率。另外,现在化疗药对人体的伤害是越来越低的。不过对于应该化疗几次,一般在北京好医院都是顶级大主任定的,主治医是没权力定的。

使用道具 举报

8
发表于 2025-6-7 20:44 |只看该作者
中年人能为家庭付出有成效,也是一种幸福吧。

使用道具 举报

9
发表于 2025-6-8 08:38 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-7 20:35
唉,说到美发厅办卡,我也是办了一张,结果不久生病住院,老板后来不干了,新老板接手后竟然给我打了无数次 ...

这个确实令人感动

使用道具 举报

10
发表于 2025-6-8 08:38 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-7 20:36
现在国内的问题是:因为以前粗狂的发展,造成欠债太多了。就像俄罗斯的战斗力一样,不打仗战斗力公认世界第 ...

是的,问题太多

使用道具 举报

11
发表于 2025-6-8 08:39 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-7 20:39
我儿子的表表弟,一年级第二学期,我用了2小时也教不会他十以内的加法和五以内的减法。可是孩子的运动机能 ...

同意,人不同

使用道具 举报

12
发表于 2025-6-8 08:39 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-7 20:42
对于化疗,我不是医生,不能参与意见,但是知道的肯定比其他人多点。如果化疗少,可能对患者伤害小。但是如 ...

是的,这事没法说

使用道具 举报

13
发表于 2025-6-8 08:39 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-7 20:44
中年人能为家庭付出有成效,也是一种幸福吧。

嗯,存在的价值

使用道具 举报

14
发表于 2025-6-8 08:47 |只看该作者
叶子开始辅导小孩了,挺好的

使用道具 举报

15
发表于 2025-6-8 08:48 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-7 20:35
唉,说到美发厅办卡,我也是办了一张,结果不久生病住院,老板后来不干了,新老板接手后竟然给我打了无数次 ...

还是很不错的

使用道具 举报

16
发表于 2025-6-8 08:49 |只看该作者
DS说你很中庸啊,哈哈

使用道具 举报

17
发表于 2025-6-8 08:52 来自手机 |只看该作者
本帖最后由 清无言 于 2025-6-8 08:57 编辑

无独有偶,我家天天的美发卡,那家店关门了以为不能用了,后来发现其实是装修了,不过房东要涨价,一家店变成两家店,店面缩小了

使用道具 举报

18
发表于 2025-6-8 08:53 |只看该作者
清无言 发表于 2025-6-8 08:47
叶子开始辅导小孩了,挺好的

嗯,带了个六年级的

使用道具 举报

19
发表于 2025-6-8 09:00 来自手机 |只看该作者
窗户开着~你手机写的文章?

使用道具 举报

20
发表于 2025-6-8 10:14 |只看该作者
清无言 发表于 2025-6-8 08:49
DS说你很中庸啊,哈哈

确实

使用道具 举报

21
发表于 2025-6-8 10:14 |只看该作者
清无言 发表于 2025-6-8 08:52
无独有偶,我家天天的美发卡,那家店关门了以为不能用了,后来发现其实是装修了,不过房东要涨价,一家店变 ...

现在这样的很多

使用道具 举报

22
发表于 2025-6-9 17:15 |只看该作者
化疗确实要听医生的,上海的医疗条件好医生能力强,听他们的当然更靠谱。

使用道具 举报

23
发表于 2025-6-9 17:19 |只看该作者
顺风转逆风,这必须投诉。司机基本职业素质都没有。具体到天天外婆一个化疗病人身上,这事干的很缺德了。

使用道具 举报

24
发表于 2025-6-9 21:27 来自手机 |只看该作者
江南烟雨~ 发表于 2025-6-9 17:15
化疗确实要听医生的,上海的医疗条件好医生能力强,听他们的当然更靠谱。

是啊,不过,我其实准备听叶子的,妈妈的事,她说了算

使用道具 举报

25
发表于 2025-6-9 21:27 来自手机 |只看该作者
江南烟雨~ 发表于 2025-6-9 17:19
顺风转逆风,这必须投诉。司机基本职业素质都没有。具体到天天外婆一个化疗病人身上,这事干的很缺德了。

是啊,太不合适,如果早点告诉我们,我们可以换车

使用道具 举报

26
发表于 2025-6-10 14:33 |只看该作者
已阅,看到的全是危机,不妙啊

使用道具 举报

27
发表于 2025-6-10 15:25 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-6-9 21:27
是啊,不过,我其实准备听叶子的,妈妈的事,她说了算

那确实,你只有建议权。

使用道具 举报

28
发表于 2025-6-10 15:54 |只看该作者
狮头鱼 发表于 2025-6-10 14:33
已阅,看到的全是危机,不妙啊

哈哈

使用道具 举报

29
发表于 2025-6-10 15:54 |只看该作者
江南烟雨~ 发表于 2025-6-10 15:25
那确实,你只有建议权。

是啊

使用道具 举报

30
发表于 2025-6-10 15:57 |只看该作者
平实、周正的文字。

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxbbs.cn All Right Reserved.  Powered by Discuz! 

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部