本帖最后由 轻言 于 2024-12-21 12:28 编辑
梧桐村的冬至市集要开了，步行街摆满小摊，钱妈妈美食坊韩式打糕花间茶里意大利提拉米苏林林总总。祠堂门换上新对联：龙行四海千山秀 蛇舞九州万户新。各式灯笼，堆成小山模样的干材，只等吉辰到来。
南方流传着一句谚语：冬大过年。意思冬至比春节还大。早上要吃汤圆，寓意团团圆圆。要祭祖，要宴饮。这一天市场的菜比平时贵，客比往日多，人们脸上的笑意跟餐桌菜品一样丰富。过完冬至，孩子又长一岁。一些地方算年龄也有意思，婴儿一出生就两岁，要加上在妈妈肚子里的时间。若恰好在冬至前一天出生，就算才三天，也称三岁。
我们老家不过冬至。第一次在公司听厂长说起这个节日，好奇又吃惊。那时，所有来深投资的公司，都要安排一个本地厂长，加强融合，其实是变相就业。那是一个和我年龄相仿的年轻人。他在办公室夸夸其谈，大青蟹蒸白鳝烤乳猪，说得我们口水直流，突然话锋一转，看着我说，原来女孩子的眼睛真会发电。我低下头，脸瞬间滚烫。
这些年，每逢冬至，也吃汤圆也加餐，只是没有经过父母童年启蒙的节日，总象隔靴搔痒。
小时候，对母亲有点意见，很多本地女人会的吃食手艺她都不会。别人家过年红红火火，蒸煮烤炸，她也学，却是奇形怪状哪哪都不规范。现在我理解她了。我爸妈都是湖南移民后代，俗称“南边人”，保留着湖南人的方言俚语生活习俗。与人交谈时，语言可以秒变，但是更深的传统的东西，几代人都没有转过来。
前几天，深圳发生住宅爆炸案，堂妹来电话关心慰问。然后说起过年，问我回不回。我说回去，但不回娘家，太远。堂妹与我情如同胞，小婶去世时，她还年幼，是在我家长大。高三那年，大脚的奶奶骂她，女孩子都是别家的人，读那么多书没用，要她回去帮叔叔种田。她一气之下缀学，在地里干了半个月。母亲劝完奶奶劝妹妹，重新返校。那时我在外地读书，母亲让写信鼓励她。我们通了五年信，直到她大学毕业，去上海读研。她很争气，辗转日本丹麦，一直读到博士后。现为上海某高校教授。
叔叔原来在上海与她同住。又在沙市过了几年，去年回农村自己的出生地，装修了亲戚空置的房子一个人过。我跟堂妹说，趁叔叔健在，多回去。
之后做了个梦，梦回小时候生活的地方。那是上学必经的河堤，几公里荒无人烟。对于一名小学生，那段路实在太长了，也怕。堤下是树林，黑乎乎的，象藏了很多东西，坏人神婆死人这样的。很多时候，都是跑，边跑边看后面有没有人。梦里，这道堤开发了，高楼大厦人声鼎沸，带了一位素未谋面的朋友去玩，我按奈住心里的激动说过去，突然醒来。有些怅然。不是第一次做这个梦。只是这条路，已经多年不走了。
最近一次，是母亲去世。从岳阳下高铁后包了一部车，往常走公路，因为修路，师傅转走河堤。尽管心里悲伤，还是打定主意要好好看看。天黑，太累，一觉醒来，竟是完美错过。
母亲回到了父亲身边。父亲不肯进公墓，亲自物色了自己的人生后花园，在一块农田的向阳坡上，与爷爷奶奶坟地一路之隔。
那也是我出生的地方。父母走了，过年，我已没有勇气再回去。或许，梦是一种和解。
| 
雷达卡
发表于 2024-12-20 16:15
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-12-20 18:07
